Bom Dia, Alegria

Ano Bom

2012-01-01T13:01:00.002-03:00

Existem outros calendários,
nem todos celebram o ano novo hoje,
muitos acham que é pura convenção,
muitos se vestem de branco e soltam foguetes,
outros precisam molhar o pé na água salgada...
salve o que cada um acredita e o que nos diverte.
Eu acredito que novo mesmo é o que é vivo.
Viva a vida!
Salve 2012!

TOC, TOC, TOC

2011-12-07T01:05:00.006-03:00

Penso que meio mundo tem um pouco de TOC, ou será que eu penso isso porque eu devo ter? Acho que a era digital acentuou essa síndorme, porque agora, quando você olha o relógio e vê 1:11, ou 2:22, vai me dizer que não acha que isso quer dizer alguma coisa, ou se sente compelida a fazer um desejo, só porque olhou no relógio naquela hora e não às 3:34! Não? Então eu tenho mesmo TOC.
Eu seria o paraíso dos numerólogos, se me dispusesse a procurar algum. Não vou, fiquei decepcionada quando recebi umas informações prêt-a-porter não solicitadas em que, entre outras coisas, condenavam o número quatro. Tinha acabado de voltar da China e lá me contaram que o estigma do número quatro se devia ao fato da pronúncia desse algarismo em chinês ser muito parecida com a da palavra morte. Da mesma forma com que os números de telefones com muitos números oito eram valorizados, pela energia circulante, os com quatro não eram aceitos, pelo mesmo motivo que muitos prédios não tem o quarto andar. Não é coisa de chinês, é coisa universal, pois em Nova York o andar que costumam suprimir em muitos prédios é o 13º.
Sendo assim, por que é que no Brasil, onde falamos português, o quatro também seria estigmatizado?
Não vou generalizar, melhor deixar os numerólogos ganharem seu dinheiro em paz, mas quando vejo uma letra indevidamente dobrada em algum nome, agredindo o idioma, fico injuriada. E lembro sempre da Lady Francisco que virou Franciscus. Será que a vida dela ficou mais alegre depois disso? Nunca saberei. Só sei que esse numerólogo que me chegou por meio de sua assessoria adiantava que se você morasse num apartamento em que a soma dos números do seu prédio e seu apartamento resultasse em quatro, melhor se mudar. Moro num assim há trinta anos, o que fazer? E arranjei um novo endereço em que a soma, da mesma maneira, é treze, e reduzindo com se faz, o resultado é...quatro!
Concluindo: não vou mudar meu nome para Wanda com W, fui feliz aqui e e serei feliz lá também (e que os chineses não me ouçam!)

De Cinema

2011-11-20T19:31:00.003-03:00

Ontem revi o filme mais delicado e emocionante entre todos os que já vi. Gosto é mesmo pessoal, mas achei que não custava lembrar, já que não foi um sucesso retumbante, para quem não viu, embora rever seja até melhor: Finding Neverland – aqui, Em Busca da Terra do Nunca. Merecia todos os prêmios, se os prêmios fossem mesmo de quem merece ganhar. Com Johnny Depp, ainda mais que perfeito.
Não saberia dizer se gosto do meu nome, mas tenho uma alegria extra com essa história por Vanda ser uma versão de Wendy, e pensando nisso me dei conta de que a minha mãe acreditava, de verdade, em Neverland. Poderia ser uma fuga pelos deveres do mundo adulto, real e adverso, mas não, era por temperamento e imaginação, que ela conservou até o fim. Sonhar às vezes custa, sim, mas quem nasce com o dom de sonhar não escolhe, vai ser sempre iluminado.
Indo para o outro extremo, tinha visto na véspera um filme semi-documentário daqueles que jornalista gosta, mas que a maioria não deve conhecer, afinal, The Phenix City Story é de 1955, mas foi lançado em DVD na coleção Film Noir. Espanta ver no Alabama uma cidade com a barra pesada tão conhecida de quem vive no terceiro mundo, com toda a sorte de crimes sórdidos e truculentos, assassinatos, jogatina, lei do mais forte imperando, polícia comprada e conivente, até que aparece gente com coragem para botar pra quebrar, não revidando, mas com cabeça e sangue frio para conseguir impor a lei e a justiça. Não é só um discurso bom, é um filme bom, e apesar do contexto violento, também fala de sonho – nu e cru, mas carregado de idealismo. Sonho de verdade não é fuga, é escolha, e sempre demanda coragem. Coisa que a gente tem mais quando é jovem, mas mesmo muito cansada como ando agora, acho que existem uma frestas, umas brechas, uns fachos de luz para quem procura, mas é preciso acreditar no Peter Pan... saber, a gente nunca sabe, a questão é acreditar mesmo.

O outro tronco do ipê

2011-10-16T17:35:00.001-03:00

“Quando precisar de alguma coisa, peça a uma pessoa bem ocupada”, ouvia da minha tia, que ouvia da tia dela essa frase carregada de razão.
Não me lembro de viver antes uma época em que eu só conseguisse me sentar para tomar fôlego e me levantar de novo para dar conta de um a interminável lista de tarefas.
Nada de mais, sou jornalista, sou mãe - de filha criada, mas mãe é sempre mãe - dona de casa e hiperativa.
Além disso, cuido de uma obra, o que atualmente, nesta cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, garante um lugar no céu, para quem tem fé, ou num manicômio, quase uma certeza. No meu caso, já renderia um livro equivalente ao Inferno de Dante.
Sou também vizinha de um terreno onde começaram uma obra, outra, da qual eu não cuido, só acompanho alerta, cuida dela uma construtora que parece ter como norma ignorar árvores em seus projetos, mesmo que elas existam há décadas, todas plantadas bem rentes aos muros, tanto as do terreno vizinho ao meu quanto a mangueira que ameaçam derrubar no Leblon. Seria muito simples incluí-las no projeto, mas se a vizinhança não grita, elas vão abaixo, como foram um pé de jasmim-manga e muitas palmeiras, “árvores ornamentais”, e por serem assim "consideradas" puderam ser derrubadas, da mesma forma que uma valente jabuticabeira, que tinha poucas raizes, já que fora plantada em cima da garagem da finada casa e se mantinha frondosa e carregada de frutos mesmo contando com pouco mais de um palmo de terra.
O desfecho de uma batalha envolvendo Associação de Moradores, autoridades encarregadas, fotos na mídia impressa e em abaixo-assinados nas portarias dos prédios mostrou que a luta não foi inglória.
Exigiu, além de trabalho e esforço, paciência para ouvir bobagens de vizinhos até então insuspeitos: - ah, tanto faz se derrubarem as árvores! Nossa, mas aqui já tem tanta árvore, pra quê mais uma? Ouvi isso de uma loura figura ao passar pelo tronco do ipê, transplantado para a praça aqui ao lado. Se travassem grandes e nobres lutas, eu ainda entenderia, pessoas perdem suas casas pelos mais variados descasos e desmandos, e nesse caso árvores não teriam tanta importância, mas não é por isso que desdenham a questão das árvores, é apenas o ser humano em seu pior momento, só conseguem alcançar a suspeição de que brigar pode prejudicar heranças ou poderosas construtoras. Vimos isso acontecer no terreno em frente, onde o velho proprietário, antes que fosse tarde, providenciou o tombamento ( no bom sentido) de todas as árvores existentes, o que obrigou a construtora a reduzir seus planos e subir ali um prédio um pouco mais civilizado.
O ipê não é nem de longe a majestosa árvore que foi, com a altura de oito andares, podado e desbastado para poder ser transportado, e não foi tarefa fácil, mas a construtora se curvou e se desencumbiu da transferência que a lei determinou com bastante competência. As duas jabuticabeiras sobreviventes já estão brotando novamente, transplantadas no prédio em frente, foram bem-vindas, já que tinham poucas raízes e não danificariam os canos que passam sob o jardim.
Existem grandes e pequenas lutas, variam com as oportunidades, coragem e sonhos. Não sou eu quem me navega, quem me navega é o mar. Acho que não se deve fugir à luta, mas cada um sabe de si. Se elas mudam a paisagem, podem mudar um país e mudar o mundo.
Difícil mesmo/
é mudar/
uma pessoa.

Essência

2011-08-28T13:55:00.018-03:00

Dia desses vi uma entrevista ótima com a Bibi Ferreira, em que ela foi perguntada sobre seus cinco casamentos – ela achava que foram só quatro, a Bianca Ramoneda informou que eram mesmo cinco, e a propósito disso a Bibi comentou que se soubesse que todos são iguais, ficava só no primeiro, já que todos foram rigorosamente iguais.
Dizem que nossa memória retém o que encontra eco em nós, vai de encontro ao que a gente pensa, pisa em algum calo ou na faca cravada no peito que, quando a gente sente, trata de acomodar novamente para continuar vivendo.
Em mim, o comentário bateu numa ponta de desânimo que me assalta de vez em quando e eu pergunto: pra quê tudo isso? Vale à pena o esforço, a confusão, o sofrimento que a gente causa ou experimenta, só para tentar avançar um pouquinho, melhorar um pouquinho, descobrir alguma coisa boa e nova? Já abandonei muitos textos pensando nisso. Pra quê escrever?
A História tem mostrado: o destino da humanidade é tentar descobrir a pólvora, nos dois sentidos, o verdadeiro e o irônico. Tudo é cíclico, vai e volta, o que muda mais é o tempo que a volta dá. O novo nos empurra pra frente, mesmo que nem sempre para melhor.
A antiga diarista da minha filha, falando com ela sobre a nova, perguntou: ela gosta de passar roupa? Se gosta, não é boa de faxina. Esperta filosofia. Temos fórmulas conhecidas, seguimos padrões, muita coisa a gente já sabe antes mesmo de comprovar. Ao longo da vida, a gente vai reconhecendo os modelos.
Somos milhões, ou bilhões. Podemos ser previsíveis, mas não somos tão iguais, ou não haveria tanta guerra, ou talvez até houvesse mais e não existiria ninguém mais vivo na Terra, porque quem aguenta um igual?
Temos sutis diferenças, e salve a sutileza e a diferença! Somos iguais a nós mesmos, nossa visão crítica (e nossos medos) é especialmente a dos nossos próprios defeitos.
Volto para o fio da questão existencial, o sentido da vida, e o que faz sentido na vida. Eu, desconfio até que nem para adubo servimos, mas estamos aqui, e a vida tem mesmo muita coisa boa, como a média com pão quentinho e manteiga que tomei hoje na padaria. Mesmo com as notícias da banca em frente estampadas nos jornais.
Escolhas e expectativas também variam, não só a de vida. Tudo ali no DNA. Um amigo, bem posto na vida, sócio do Country e cioso de tudo de bom que a vida pode oferecer, era amigo de um primo meu, que nunca trabalhou e vivia modestamente com o que herdou, e satisfeito.
O espanto do meu amigo não era com a “sorte” ou - para mim, misteriosa - escolha de não trabalhar e conseguir mais da vida, mas sim com a desambição do meu primo, e observou: ele não era bicão! Não estava nem aí para bocas livres!
Ele não entendia o espírito desprendido e às vezes bem desajuizado, recorrente em boa parte da família, mas eu entendo o espanto dele, porque é quase uma regra: quanto mais se tem, mais se quer, com a tendência de achar muito natural ter direito a tudo e mais um pouco.
Acho que estamos aqui para viver o melhor que pudermos, não complicar, viver e deixar viver, porque o inferno dos outros é também o nosso inferno.
Aprendi algumas coisas na vida. Temos que cuidar do nosso - mesmo se pequeno - espaço. Eu busco beleza, paz, equilíbrio e alegria.
Procurar com a maior calma e clareza possíveis a melhor escolha ou direção, em harmonia com o que está ao nosso redor e a maior generosidade que se conseguir ter com os outros e conosco mesmo. Cuidar do cotovelo, contra a dor e a psoríase. Saber analisar nossas reais possibilidades, sonhar sim, mas querer o impossível é caminho curto para a infelicidade.
Já a fórmula para conseguir isso, aí são outros quinhentos...

Floradas na serra - orquídeas e manacás

Usos e abusos

2011-08-16T01:44:00.020-03:00

Saul Steinberg não é conhecido como Picasso. Mas um desenho seu que mostra o mundo visto a partir da Nona Avenida em Manhattan virou um dos posters mais populares das últimas décadas, e justo na época em que posters eram muito populares em nossas paredes. Esse desenho foi uma das muitas capas que ele fez para a revista The New Yorker e era uma divertida e bem achada ironia sobre a visão que novaiorquinos têm do mundo. Romeno naturalizado, ele virou um dos mais importantes artistas americanos.
Vi muitos de seus desenhos expostos em várias salas do Instituto Moreira Salles, outro dia no Rio, e tinha visto muitos outros no Whitney Museum em Nova York, no ano de 1978. Era uma grande retrospectiva, e mesmo eu, sem ser artista nem especialista, passaria horas ali sem cansaço ou tédio. Entre muitos detalhes, colagens e montagens, havia colado num quadro um velho envelope endereçado a ele. Anotei o endereço que vi ali e mandei para ele um dos postais comemorativos da retrospectiva, com parabéns pela exposição. Fiz isso como quem joga uma garrafa no mar, e por pura brincadeira.
1978 foi um ano em que morei em Nova York, mas já no Brasil, um dia me chega na correspondência um postal, o mesmo que escolhi para mandar, que dizia (em inglês): Endereço antigo. Eis o novo. Carimbado abaixo, o numero da caixa postal dele, e em seguida: Best, Steinberg.
Meu primeiro impulso foi escrever novamente, agora tinha o novo endereço, dado espontaneamente! Ah, eu ia adorar uma carta com um desenho, quem sabe?
Não escrevi. Casada com um desenhista de humor, achei que deveria contar isso. Mas se contasse, ele poderia duvidar da minha sincera e particular admiração pelo trabalho dele. Deixei ficar assim. A composição do postal já era uma obra de arte. Acho que posso dizer que tenho um Steinberg, feito para mim.

Preto e branco

2011-08-11T01:06:00.015-03:00

A cerimônia que nesta noite se deu na sede da General Severiano foi para reverenciar os fundadores, representados por seus descendentes. Não fui à homenagem, guardei o convite, e não os reverencio menos por isso!
O Botafogo para mim não é só um retrato na parede.
É uma onda de afeto pelo meu pai e pelo padrinho querido, pelos outros tios e tias que jogaram e torceram durante todas as suas vidas, o respeito pelo entusiasmo e a admiração deles por terem tido, por sua vez, pai e tios fundadores de um clube que cresceu tanto e vai tão longe, muito além da vida que já se foi e dos campos em que correram e suaram a estrelada e tão idolatrada camisa.
Entendo de verdade os corações sinceros que ainda batem por isso. Entendo quando passam essa paixão espontâneamente para os filhos. Só não entendo quando ouço alguém, volta e meia, se referindo ao Botafogo: “- Um time de elite!” A gente sabe o que a "elite" fez e faz nesse país há quinhentos anos, eles não sabem o que dizem! Mas desejos são desejos muito além da nossa vã compreensão, e não se pode esperar que quem se assume ou se quer elite vá se olhar com olhar crítico. Ou vá querer saber que existe uma diferença entre ser privilegiado e ser superior, e aqui me refiro a superioridades admiráveis: talento, inteligência, generosidade, humanidade. E também um bom time, que jogue um bom futebol, por que não?
Já para ser privilegiado e disso se orgulhar, é preciso acreditar que nobres eram ungidos por Deus, e acreditar também em Deus, para começo de conversa. Achar muito natural ter acesso à escola, e tão natural quanto, que outros não tivessem, sem que aí coubesse qualquer questionamento. Isso eu não quero e nem entendo. Também não entendo a grande confusão que pode causar uma cor quando deixa de ser branca e vira vermelha! Sobre cor da pele, melhor não falar. Houve um tempo em que se podia jogar num clube mas não se podia entrar nesse clube pela porta social. Houve um tempo. A vida, como uma bola, não é estática.
Cresci ouvindo louvores e glórias sobre minha família paterna, uma família com barão, baronesa, senador, governador, ministro. Acredito na boa índole familiar, e dela temos queridos exemplos, e é com eles que fico, porque não fui testemunha ocular da História, e sabemos muito bem que a História depende de quem conta e escreve. Fico, portanto com o carinho que se encerra em nosso peito.

Augusto, meu pai

Maninho, meu tio e padrinho

2011-07-27T21:56:00.003-03:00

“É que sinto falta de um silêncio.

Eu era silenciosa. E agora

me comunico, mesmo sem falar.

Mas falta uma coisa.

E vou tê-la.

É uma espécie de liberdade,

Sem pedir licença a ninguém.”

Clarice Lispector

Humaitá – o que será

2011-07-18T22:42:00.011-03:00

Pessoas têm humores, num dia estão tristes e noutros não, algumas acordam tristes num dia e noutros também, outras não ficam tristes nunca. Isso é normal, mas eu me sinto sempre o oposto de uma ciência exata. Não estou à procura de um diagnóstico, acho que venceu meu prazo de validade para investigar questões internas. Seja o que for, é isso. Foi o que se pode arranjar. E enquanto viver, terei sempre uma crise de identidade por perto.
A que mais me embaraça é ter que responder por que time eu torço. Eu realmente torço, para mais de um, e essa questão não será resolvida. Outras me confundem mais, mas aí a gente deixa de lado. Já entendi que há uma diferença entre coragem e loucura, só que acho muito difícil dizer o lugar certinho onde passa essa linha.
Vivo numa encruzilhada entre Lagoa, Humaitá e Jardim Botânico. Oficialmente é Lagoa, mas bem perto, no largo do Humaitá, chamado Largo dos Leões, tem uma loja que vende capas de almofadas bordadas com as características de cada bairro. São lindas, e tive que comprar as três: Lagoa, Jardim Botânico, Humaitá. Levei também Santa Tereza porque talvez eu não dê três pulos em rumo, como dizem em Minas, um pouco longe daqui.
Passei um bom tempo conversando com minha querida tia Mariazinha, procurando saber melhor de onde eu vim. A gente só se interessa pelo passado depois de passado um tempo na vida. Ela mora no Humaitá, ando muito por lá, e me contou um dia onde era a casa em que minha mãe morava quando se casou com o irmão dela, meu pai. Hoje existe lá um grande prédio, justo onde, por total acaso, tenho cruzado a rua todos os dias. Mesmo sem muito rumo, parece que não me perco.
E de tanto que eu sempre gostei de procurar, comecei há muito uma coleção de dicionários, e num de tupi-português fui procurar a tradução do nome – há controvérsias, mas tem sempre uma pedra no meio dos nomes indígenas que procuro, ou é dura, ou é preta, ou é podre, ou “a que agora é negra”, como dizem que quer dizer Humaitá. Devia ser uma grande pedreira a vida dos índios brasileiros, mesmo antes da devastação portuguesa.
Família, energia, alento, caminhos. Temos que pelo menos tentar escolher os nossos, até mesmo sem saber direito onde vão dar.

Ontem

Hoje

Em algum lugar

2011-07-09T01:13:00.009-03:00

Vi, com tédio seguido de desconforto, o filme da Sofia Coppola, Somewhere, que aqui se chamou Um lugar qualquer - e acho que a tradução melhor seria Em algum lugar (mais uma vez, perdidos na tradução). Suspeito que era mesmo com tédio e desconforto que ela queria lidar, o que para mim ela fez com mais pretensão do que talento. Trata de uma vida ociosa e blasé, garantida pela fama de ator do personagem, inexplicável e rapidamente adquirida, como aliás sabemos que hoje acontece bastante, e até bem perto de nós. Para quê? A reflexão e o conteúdo crítico ficam por nossa conta, depois do filme encerrado, mas ele não me pareceu suficientemente poderoso para crescer como muitos filmes crescem bem depois de assistidos.
Fico com seu outro filme, Encontros e Desencontros (Lost in Translation), não só pelos belos olhos com que olho para o Japão, mas pelo conteúdo de humor e humanidade que se percebe ali.
Relações impessoais, sem particularidade ou consequência, tempos vazios, vida tediosa – tudo muito moderno, e tudo muito demais para quem vem de outro século, e não exatamente do final dele. O precário ator personificado no filme tem tudo a seus pés e se o filme não questiona isso, mostra que tudo cabe perfeitamente nesse estranho mundo. A única demonstração de sentimento vem da criança, os adultos ali não se salvam.
Minha geração sofreu com excesso de laços e compromissos, travas, culpas e exigências, e ainda não se desvencilhou por completo, que o movimento das pessoas dentro delas é mais lento que o da Terra e mais lento do que seus ligeiros meios de comunicação costumam apregoar. Tem que nascer de novo a cada dia. Mas tudo o que se conseguiu caminhar não foi para chegar à direção oposta. Liberdade não é ausência nem negação.
Perdida na minha própria tradução, ando com pouca vontade de falar das outras. E abandono o impulso tão caro, mas sempre tão fácil, de escrever, muitas vezes por descompasso com o nome que dei a esse espaço. Mas sei que o eixo do mundo não é o que a diretora Sofia mostra ali. Há esperança, em algum lugar.

Passinho à frente

2011-05-14T15:00:00.013-03:00

Se eu levasse a sério as lições que um bom samba ensina, saberia: ninguém tem nada de bom sem sofrer. Só espero que seja mesmo bom no final. Os últimos anos tem sido de grandes descobertas, entre elas a de que eu precisaria entender melhor de caixas sifonadas da Tigre, distinguir uma tampa cega de uma grelha, brita de granito, porcelanato, ladrilho hidráulico, lajota, caixonete, treliça, alisares, cremonas, antes de embarcar nessa canoa que, tenho fé, não é furada. Cubas e bacias, acopladas ou não, são o be-a-bá.
Mas meu ramo não é o da construção civil. Nem jurídico, mas como as leis se baseiam no bom senso e no princípio de que todo mundo deve ter direitos iguais, dá para tatear melhor por aí. Mas é preciso entender também de frações ideais de um condomínio, cotas extras, que decisões demandam uma assembléia, o que se aprova com dois terços de apoio, o que exige maioria. É tudo muito mais trabalhoso num país onde, pior do que não estar pronto, tem um lado mais poderoso que luta para não ficar pronto nunca.
Às voltas com uma negociação imobiliária, ouvi de uma amiga advogada que na França, país que ela conhece bem, o Estado não permite que nenhum negócio imobiliário se faça sem que tudo esteja rigorosamente correto e em dia. Não há possibilidade de um comprador entrar numa fria, isso é responsabilidade das autoridades, e não da sua boa estrela ou de amigos que te alertam ou protegem. Ah, mas essa mania de ficar invejando o primeiro mundo, coisa de colonizado... pois eu não gosto de proteção, prefiro justiça, e isso é um perigo! Justiça e paz, que deveriam ser quase sinônimos, aqui são quase inimigas!

Prédios pequenos e antigos são um charme. Nunca olhei para nenhum com menos de quarenta. Apartamentos velhos são mais espaçosos, tem ângulos, pé direito alto, sancas, possibilidades mil… E fui aprendendo que nem todos os apartamentos no Rio tem vista para o Cristo, mas um esperto morador pode produzir uma, fazendo discretamente, sem que os vizinhos ou a Prefeitura – claro – percebam, um platô no cocoruto do prédio, mesmo que encarapitado numa cobertura já de origem duvidosa e lá está ele, de braços abertos, “abençoando a todos nós, graças a Deus!”, como tive que ouvir hoje cedo de um vizinho “empreendedor”. Gostaria que o impulso criativo se voltasse também para saldar cotas atrasadas do condomínio, e que o espírito empreendedor não abale as estruturas do prédio com obras pouco ortodoxas. Porém, nesse mesmo contexto (ou endereço), se uma mulher resolve fazer uma obra, mesmo que seja com uma excelente equipe de profissionais, qualquer coisa que aconteça no prédio, ela pode ter até mordomo, mas a culpa é dela, não precisa nem procurar!
Se quiser as coisas direito, faça. Nenhum prédio funciona direito sem virar um tormento – que só varia de tamanho e endereço, mas sempre existe - para um morador medianamente exigente nessa cidade abençoada por deus e bonita por natureza. Não entendo como alguém pode ser contra cotas! Falta por aqui uma lei urgente, que determine uma cota limite por metro quadrado, para a “esperteza” e a incivilidade que se espalha por aqui mais do que chuchu na serra.
Alguns podem achar que fui “premiada”. Não fui. A verdade é que é infinita a capacidade de aceitar, fingir que não vê, não reclamar seus direitos, resolver por baixo do pano, empurrar pra baixo do tapete, numa cultura em que brigar pode significar “estar por baixo”. Quem pode, tem “amigos”, resolve os problemas informalmente, sem apelar para a lei, e quem não tem, tem que improvisar. E assim nada muda. Eu só quero a lei, mas se ela é igual para todos, nada mais inconveniente e indesejável, não é?
Pessoas nefastas, ciumeiras, tentativas de abuso de poder, confusão do que é “pessoa de bem” com “querer se dar bem”, ameaças veladas e depois explícitas, a tudo isso estamos expostas numa sociedade machista, truculenta, tosca, onde o cumprimento da lei é ainda rudimentar. Experimente tentar reclamar do barulho de uma festa escandalosa às 3 da manhã por aqui. Alguém ainda acha que estamos próximos do primeiro mundo? Canso de ouvir que americanos (do Norte) são truculentos, imperialistas. Nós não chegamos lá, e tenho fé que não chegaremos, mas a truculência por aqui é bem pulverizada, e de tão alastradinha, quase não chama a atenção.
É preciso ser muito “macho”, e eu tenho tentado ser, sem querer perder a ternura e o humor, e estou convencida da importância do exercício. Mas é difícil em um país ainda tão precário e imaturo. Garanto: mesmo sendo da paz, a gente acaba pensando, só por um momento, que uma boa pena de morte tem o seu lugar... talvez morte não, mas quem sabe um sustinho, um cistinho num lugar bem chato, uma pedrinha no rim, quem sabe serve para dar uma pequena melhorada que seja num ser humano em estado muito tosco?
Tenho fé. E ainda terei paz e harmonia. Quando fui ao Japão, país pra lá de organizado, fiquei louca pela estética japonesa. E percebi que a gente costuma evoluir em bloco, tem que cuidar para não descambar para algum excesso, mas quem capricha tende a caprichar em muitas áreas, se não em todas, porque ninguém é perfeito. Acredito mesmo que o Brasil vai virar o melhor país do mundo. Mas tem muito que caminhar. Se cada um fizer a sua parte, e entender que junto se avança mais rápido, a gente larga de vez essa coisa de achar que “jeitinho brasileiro”, com o perdão da expressão, leva a algum lugar que preste.

Na estrada, ao pé da letra

2011-05-05T00:37:00.002-03:00

Tenho um amigo que chama de jornalismo pedestre o jornalismo praticado na televisão. Vejo a definição mais como uma provocação bem humorada do que como uma crítica, já que vem de uma pessoa afável com os amigos, embora elogioso certamente não seja.
Tendo a concordar que os jornalistas que aparecem no vídeo passam a idéia de que andam bastante, mas nunca contei ao meu amigo que chamamos de “passagem” a fala dos repórteres quando vemos sua imagem no vídeo falando para a câmera, momento em que estão quase sempre de pé ao gravarem, quando não estão andando mesmo (porque será mesmo que se chama passagem?)
Já o jornalista de jornal, sabemos que estava sentado diante do
computador quando escreveu o que mais tarde vamos ler, além de - o que é cada vez mais freqüente - sentado diante do teclado ao telefone, ter apurado o que escreveu sem precisar dar um só passo, embora seu trabalho não seja necessariamente melhor ou mais reflexivo do que o de seus colegas televisivos - desses últimos, se exige também desenvoltura e dicção quase que de palco, o que propicia alguma inversão de prioridades, muitas vezes, fazendo com que sua atuação diante das câmeras seja mais valorizada do que sua reflexão sobre o que vai falar, em suma, o seu pensamento. Mas paro por aqui para não dar razão ao meu amigo, porque como em qualquer profissão, há profissionais melhores e piores, independente do meio que utilizam para exercer seu ofício. E sempre que ouço alguma crítica com relação ao jornalismo praticado aqui, respondo que ele deveria ser melhor, afinal os jornalistas puderam ir à escola, mas nem sempre é possível, e ela acaba condizente e coerente com o país a que pertence, tão desigual em seus pecados e suas excelências.
Mas a vida de jornalista é mesmo assim: somos itinerantes. Mesmo quando não gravamos “passagens”, como os repórteres de televisão, nos deslocamos bastante, nem que seja de um assunto para outro. Muito jovem, estreando na profissão mesmo antes de passar no vestibular, gostava de descobrir endereços novos e estar na casa de pessoas que eu certamente não conheceria se não fosse por dever profissional.
Um pouco mais tarde, acampar na floresta, dormir em qualquer lugar que tivesse um gancho para pendurar a rede, tomar banho de rio (por falta de chuveiro, e não por gosto), pernoitar em um hotel habitado por garimpeiros onde ratos corriam pelas vigas do teto durante a noite, tudo isso passou a fazer parte da minha vida com alguma naturalidade. Ferroada de caba, uma impiedosa vespa amarela muito comum na Amazônia, já levei e vi muitos colegas em volta levarem sem chorar.
Se em casa tenho algum receio de baratas, na floresta não saberia dizer se tenho medo de cobras. Andar quilômetros com equipamento de gravação nas costas, carregando mochila com repelente, água, biscoito para emergências – nunca se sabe quando vai ser a próxima refeição quando se está em campo - horário certo para as refeições sempre esteve mais para ficção do que para realidade, e mesmo trabalhando com uma equipe de várias pessoas, é difícil ver alguém reclamar. Tentamos evitar os abusos, nem sempre com sucesso, mas é quase regra geral ver cada um disposto a levar o trabalho até o fim, antes de pensar em cuidar das próprias carências básicas. Tudo isso se faz em nome da profissão, do espírito de equipe, do entusiasmo com as descobertas, da vontade de trazer um bom e honesto material para a redação e da alegria pela oportunidade de exercer o sagrado direito de trabalhar. Faz parte do nosso ofício saber que nem sempre as coisas se dão conforme planejamos, mas motivos de frustração e revolta mesmo só acontecem quando temos que trabalhar com quem não partilha esse espírito.
(postado pela primeira vez em 4/4/2007)

O samba mandou me chamar

2011-04-19T13:17:00.027-03:00

Carioca da Zona Sul não conhece a Zona Norte, e não será de metrô que conhecerá, se ouvir o que a mídia e os motoristas de taxi da cidade dizem sobre o metrô do Rio (seriam isentos?) Na contramão do que acabei de citar, peguei o metrô no sábado à noite, para o lado que vê o Cristo de costas. Meu destino ia além da estação terminal - a Pavuna - para onde só mesmo um bom samba me levaria por livre e espontânea vontade. O samba histórico do Almirante, que imortalizou o bairro dessa estação, não foi a única lembrança que me veio ao longo da viagem - Botafogo, Flamengo, Largo do Machado, Catete, Glória, Cinelândia, Carioca, Uruguaiana, Presidente Vargas, Central, Cidade Nova, São Cristóvão, Maracanã, Triagem, Maria da Graça, Nova América/Del Castilho, Inhaúma, Engenho da Rainha, Thomaz Coelho, Vicente de Carvalho, Irajá, Colégio, Coelho Neto, Acari/Fazenda Botafogo, Engenheiro Rubens Paiva, Pavuna. Conheço metade delas, da outra metade, em cada nome, alguma referência.
Estive uma vez na casa do Engenheiro Rubens Paiva, que hoje batiza uma estação. Eu era adolescente e a casa, muito longe dali, era no Leblon, numa festa de aniversário em que não se poderia imaginar o destino trágico que a covarde ditadura militar lhe reservaria.
Estive em Del Castilho com a minha filha, em tempos já mais alegres, atrás de alguma coisa que só tinha numa loja daquele shopping, e lembro de passar por um Rio rural, verdinho, e minha filha brincar comigo, dizendo que eu já ia querer morar em Maria da Graça.
Por ali foi o trem entrando pelo túnel do tempo, nessa viagem que não tinha nada a ver com as recomendações que me fizeram, meninas no vagão voltavam para casa brincando de adedanha com os pais, eu estava sozinha mas não me senti sozinha, porque o clima era quase interiorano. As áreas externas do trajeto são coalhadas de luzes no escuro, não se vê bem à noite as grandes favelas que os trilhos atravessam. Minha vida foi voltando para trás, à medida em que o trem avançava. Estive em muitos trens pela vida afora, mas esse acabou me levando para o trem que eu via passar em Itaipava, que agora só existe na minha memória de infância. Tinha ficado triste durante o dia, pensando no rumo que a vida toma, deve ter sido isso.

O destino era um show em comemoração aos 20 anos da Casa da Cultura de São João de Meriti, na Praça da Prefeitura, e a recomendação era não sair do metrô até que chegasse o meu resgate para lá. Enquanto esperava, fiquei olhando as levas de gente que chegavam nos trens seguintes. A moda propriamente dita não era tão diferente por lá, embora o resultado fosse. Jeans hoje uniformiza bastante, mas o jeito de usar, de não se incomodar com o que sobra fora das peças, sempre muito justas, difere um pouco. Muitas cabeleiras louras e alisadas. Pensei que o que provoca mais contraste do que o poder aquisitivo é a cultura, portanto, o contraste poderia ser menor, mesmo vivendo a realidade do mundo capitalista – não fosse o nosso capitalismo mais selvagem do que os olhos com que a Zona Sul do Rio vê a Baixada Fluminense.
Mal vi São João, mas me disseram lá que foi melhor assim... Não é um lugar bonito, é certo, e me veio um impluso de baixar ali com um caminhão de mudas para plantar árvores em cada esquina. Isso já faria uma enorme diferença em pouco tempo. Mas não será o atual prefeito que fará isso: ele administra o que é a maior densidade demográfica do país - e talvez das Américas - com 93 por cento de rejeição. Fiquei pensando na explicação para a triste sina da cena política do Estado do Rio de Janeiro, há tantas décadas, com tão escassas exceções.

Mas eu ia de encontro à mais pura alegria, e foi mesmo alegre o show na praça. Alegre e retumbante. De onde eu estava, de cara para o palco, as potentes caixas de som estouraram todas as minhas tentativas de gravação, não valeram os registros, mas soube ali que foi em São João de Meriti que viveu João Cândido Felisberto, o Almirante Negro, muito homenageado.
A viagem de trem foi curta, o show foi curto, como a vida é curta. Curta! É o que eu espero ainda aprender a fazer. Já tenho a filha que quis. Não fiz um livro, mas escrevo aqui o que me apraz. Posso não conseguir plantar as árvores que eu sinceramente gostaria de plantar, mas decidi ter um jardim, e vou conseguir. Já encontrei ali um pinheiro, e quem sabe as raízes dos futuros canteiros vão me ensinar a plantar as minhas próprias raízes, em paz com a régua e o compasso que a vida generosamente me deu.

Degenerar

2011-04-12T01:00:00.010-03:00

O lugar que me coube na profissão que escolhi me poupa de lidar obrigatoriamente com grandes tragédias. Sou jornalista, no entanto, e essa é daquelas profissões que entram na corrente sanguínea, difícil calar ou segurar o teclado diante de uma notícia.
Sendo mãe, não posso imaginar dor maior do que perder um filho. Já ficamos agredidos e abalados apenas em saber que outras pessoas passam por sofrimento tão grande. Por isso admito que o desagrado e a rejeição que costumam provocar em mim a exposição do sofrimento não sirvam de parâmetro para medir a intensidade da cobertura de crimes e tragédias como a que aconteceu em Realengo. Críticar a cobertura pode parecer, para quem tem que lidar com notícias muito chocantes e tristes, injusto e até ofensivo, mesmo que não fosse parte da nossa cultura uma especial aversão a críticas. O que eu considero uma de nossas desventuras, porque crítica, bem como sofrimento – excluindo é claro as exceções traumatizantes - costumam proporcionar crescimento e evolução.
A minha primeira reação é a de respeito pelo sofrimento alheio. A única justificativa para expor pessoas que sofrem é denunciar injustiças, no sentido de que sejam punidas para evitar sua repetição. Aí eu penso: o que move uma cobertura é sempre a procura das causas?
É evidente que se fosse possível prever e antecipar um assassinato, não haveria assassinos. Mas da mesma forma que para se criar uma criança é preciso uma rede em volta dela, uma sociedade empenhada em protegê-la, detetar um psicopata, impedir que ele tenha acesso a uma arma, entre num lugar cheio de crianças indefesas e promova um massacre deveriam também ser tarefa de uma sociedade. Um doente mental é responsabilidade – embora seja uma difícil e triste tarefa – da família e também do estado. Um vizinho problemático pode ser detetado por um gesto de interesse ou ajudado por um gesto de carinho. Os problemas que temos aqui não vieram de Marte. O que é estranho também é humano, na medida em que faz parte da Humanidade, e o que me choca, na verdade, é constatar sempre o choque apenas em situações extremas. Não se trata de procurar culpas depois do leite derramado, mas muita coisa poderia ser evitada, sim, e com ajuda da mídia. Não, não tem perdão. Eu esperava da minha profissão um pouco mais de coração e massa cinzenta do que o que podemos procurar – até cansar - num megafone.

Bastidores

2011-03-24T01:15:00.017-03:00

O filme não é de agora, mas nem por isso menos atual, “Broadcast News”, que no Brasil se chamou “Nos Bastidores da Notícia”, não se abateu com o tempo, como costuma resistir o que é bom de verdade. Lembro de gostar quando foi lançado, mas gostei ainda mais dele quando revi agora, já muito mais alerta para o mundo da televisão, mais precisamente, o mundo do jornalismo na televisão.
O filme mostra o que promete o óbvio título em português, mas isso não garante que a mensagem seja recebida, porque lembro também, e já se vão mais de 20 anos, de ouvir muita gente da televisão real se atendo ao que o filme tem de mais evidente e explícito, como a tensão dos fechamentos, a correria nos corredores, a eficiência das moças... O meio por aqui não ajudou a mensagem, porque muitas vezes o que se busca, mesmo que com afinco e a todo custo, é ficar na superfície. Da tela, e daí para a vida, pode ser um passo.
Fui atrás do currículo do diretor que provou conhecer tão bem os intestinos da máquina de fazer doido (como já dizia Sérgio Porto, que sabia do que estava falando porque também fez televisão): James L. Brooks foi redator de notícias na CBS. Criou outra redação de muito sucesso na televisão, a da série Mary Tyler Moore. Foi indicado 47 vezes para o Emmy, ganhou 20! No cinema, de “Laços de Ternura” a “Melhor Impossível”, foi diretor, roteirista, produtor. Também foi ator em Saturday Night Live.
Não, com um currículo desses ele definitivamente não fez um filme para mostrar como se corre nos corredores da televisão, nem sobre como um bonitão que sabe evitar as dobras na camisa fica melhor na tela do que quem realmente sua a camisa. Esse tipo de competência é muito valorizada, e é compreensível que seja, num veículo em que a imagem é fundamental, mas não deveria merecer por si só uma fatia tão grande do bolo. Daí para a onipotência absoluta sem dar muita bola para conseqüências – a não ser as que ameacem salário tão compensador – é uma armadilha muito difícil de escapar. O filme faz uma observação a grandes desigualdades salariais, mas surpreendente para mim foi ver que injustiças e demissões em bloco também aconteciam em redações do primeiro mundo.
Efemero não significa e nem deveria resultar superficial, mas se o tempo é curto, e com pouco tempo para decidir, a escolha nem sempre contempla o que é mais importante, mas o que cabe e o que mais agradará. É preciso ser rápido, é preciso ser sucinto, e saber resumir preservando a essência é uma arte, e talento também exige tempo e determinação para se cultivar, não é fruto de geração espontânea. A rapidez do veículo passa às vezes como uma enxurrada e pode justificar de tudo, manipulação, vulgarização, apelação, já que acreditam que a padroeira da televisão é Santa Clara, mas a televisão comercial se ajoelha mesmo é diante dos preciosos números da audiência. E pelas razões mais variadas pode cometer o pecado de reinventar a verdade, decidindo pesos, medidas, desfechos. Ou se anula a verdade: se não cobriram, não aconteceu.
O veículo exige esforço intelectual, mas isso não quer dizer reflexão. Tem pouco lugar para ela, trata de números a televisão: é caro fazer televisão, televisão dá muito dinheiro, televisão paga salários altíssimos - mesmo que não seja para muitos. Mas um veículo de tão extraordinário alcance é uma ferramenta preciosa para informar e educar, e é esse o seu principal sentido, já que cobra um preço tão alto, o de tornar crianças e adultos passivos diante de um eletrodoméstico. Seu conteúdo deveria ser coisa quase sagrada, já que toma o lugar de um brinquedo que desenvolve a criatividade, ou de um livro que cultiva a imaginação.
O mundo tem tecnologia para saber em quantos centímetros um terremoto abala a terra. Mas acho que vai demorar a avaliar o quanto essa onda que já varre o mundo há décadas abalou o comportamento da humanidade.
Apesar do adiantado da hora, o choro é livre e esperança é de graça. Temos o controle, nem que seja remoto, do ritmo e do conteúdo da nossa vida. Tenho um pé no passado, gosto de História, mas ando determinada a exercitar o desapego. Mas não a ponto de passar por tudo tão de repente que não sinta saudades do que já passou. Afinal, estou usando aqui um blog, instrumento que foi moderno ontem mas já se anuncia obsoleto, o que é que a gente pode saber de tempo e de futuro? Mas espero viver devagar o suficiente para poder perceber, escolher e saborear o que tenho pela frente.

Palpite Infeliz ou O Brasil não é o país do Carnaval ou Vamos reprimir a alegria

2011-03-16T09:32:00.007-03:00

Deu no jornal "O Dia":

“ Os blocos que não desfilaram neste Carnaval estarão fora no ano que vem. A Prefeitura só vai conceder autorização na proxima folia para quem foi à rua neste ano. O motivo é o excesso de público, que extrapolou, e muito, as expectativas. Eram esperadas 2,6 milhões de pessoas, mas comparecerem 4,8 milhões. A intenção é cortar pela metade a quantidade de foliões na Zona Sul - estavam previstas 744 mil pessoas, mas compareceu 1,5 milhão. Os blocos devem ser direcionados para outras regiões.

- Até os mais antigos podem sofrer com a redução do número de dias autorizados para o desfile. Os blocos que forem às ruas sem autorização serão penalizados.

- A prefeitura promete endurecer o jogo contra os mijões. A Secretaria da Ordem Pública pretende multar os foliões mal educados. Este ano, foram 777 mijões flagrados. “

Achei que cabia perguntar:

Como foi feito o cálculo de pessoas esperadas?
Quem calculou os banheiros? Foi baseado nesse cálculo furado aí de cima? Quantos foram?
Se o Brasil é o país do carnaval, se o Rio é a capital do samba, se investem em turismo por aqui, se antes do carnaval se apressam em divulgar quantos transatlântios aportarão por aqui nessa época trazendo tantos milhares de turistas, mais o turismo interno, mais os próprios cariocas, tão genuinamente carnavalescos, é caso de reprimir e tentar reduzir o espírito carnavalesco? Não seria o caso de adequar a administração à realidade?

Eu sugiro uma auditoria no carnaval. Com números, muitos números.

As cidades do hemisfério norte e do extremo sul conseguem administrar nevascas e outras intempéries e nós não conseguimos administrar foliões? Eu só queria entender.
E lamentar a falta de um FEBEAPÁ – Festival de Besteiras que Assola o País – do Stanislaw Ponte Preta/Sérgio Porto, de um “O Pasquim” e de um jornalismo mais informativo, reflexivo e crítico.

Quarta-feira

2011-03-09T23:23:00.009-03:00

Carioca tem o samba no sangue. Nem todos, é certo, mas uma rápida olhada só na lista e no tamanho dos blocos de rua que a prefeitura deixou sair esse ano me permite a generalização. Eu falei carioca. Talvez baiano também. Não sei o que aconteceu com os africanos que aportaram nos cafezais paulistas, só sei que lá não se faz samba como aqui. Nem acho razoável ter sambódromos espalhados pelo país afora, se é que algum pode ser considerado razoável.
Vi coisas estranhas nesse carnaval, entre um samba e outro. Entre elas uma apresentadora loura, surfando nessas ondas que se espalham na rede e batem na nossa caixa, caindo de pau no carnaval, nos recursos e no dinheiro que se gasta com o carnaval, na ilusão do dinheiro que não se ganha, com uma autoridade que me deixou com medo de ter pesadelo de noite. Esconjuro.
Dá problema uma explosão dessas nas cidades que por si só já são um problema? Dá. Quem tem culpa da imundície nas ruas? É só olhar a fila gigantesca que se forma diante de um banheiro químico e desconfiar que a culpa é menos dos porcalhões - que existem, é vero - do que de quem se arvora a administrar uma cidade grande e turística como o Rio. Isso sim, brincadeira de mau gosto. Ainda hei de ver uma loura enfezada na televisão espinafrando quem faz a conta dos banheiros que julgam suficientes. E não é só no carnaval. Turista tem por aqui o ano todo, e precisa de banheiro. Turista, ciclista, passante, passista, todo mundo precisa de banheiro. Várias vezes por dia, todo dia do ano. Também falava de gravidez indesejada, sexo irresponsável. Será que ela defenderia assim o direito das mulheres de fazer aborto? Sei não...
Eu não gosto de cidade suja, do engarrafamento que os blocos provocam. Nem de desperdício de dinheiro público. Tudo isso tem solução, honesta e racional, mas a culpa é do carnaval!
Acho que até fascismo tem limite – zero, de preferência.
Não entendo de economia, nem de samba entendo, só gosto, e muito. Eu e a torcida do Flamengo. Já de louras, há controvérsias, inclusive no Flamengo.
Outro artigo que me chega fala contra a ditadura da felicidade. Não quis ler e não gostei, porque detesto quem assina o dito artigo, embora saiba que ele não escreve mal. Eu mesma tinha começado a escrever outro dia que não é obrigatório ser feliz. Ainda bem que abandonei. Estou preferindo pensar que dever ser permitido ser alegre.
Andando na Lagoa hoje, numa bela manhã de quarta-feira de cinzas, assistindo a um quase engarrafamento de helicópteros chegando – volta do feriado? fiquei pensando no que não tem explicação. Não quero entender de nada, nem ter segurança de coisa alguma que eu tenha que decorar e que corra o risco de agradar ao patrão.
Só queria dar aqui o meu singelo porém honesto testemunho: acordei no sábado com a garganta doendo, alérgica, vinda de um mês com um resfriado crônico alimentado por ar condicionado e poeira de obra por todos os lados. Peguei umas quatro horas de chuva entre concentração e desfile, carreguei uma fantasia pesada, programa pra índio nenhum botar defeito, daqueles que por dinheiro nenhum a gente faz, só faz de graça, por pura diversão. E só.
Achei que ia baixar hospital. Baixei? Não, acordei ótima e repeti a dose ontem, mesmo tendo jurado que seria a última vez. Meus juramentos não valem nada, mas samba cura, eu juro. E deixo aqui meu oferecimento como voluntária para alguma pesquisa científica que explique esse mistério, desde que não seja para condenar o samba nem a alegria. Já para provar que cabelo louro pode fazer mal aos neurônios se não tomar muito cuidado, bem...

Tudo isso e o céu também

2011-02-16T11:43:00.005-03:00

São apenas cinco quadras da Visconde de Pirajá, em Ipanema - entre a dentista e a dermatologista - a distribuir garantias amor, dinheiro, felicidade eterna, emprego, negócios, a pessoa amada em três dias, a cura do pânico, da insônia, problemática com vício, frigidez, herança mal resolvida.
Ah, que bom seria...felizes dos que crêem.
A criatividade aí já garante pelo menos alguma diversão, mas é só. Eu puxei à minha filha: do alto dos seus sete anos de idade, andando de carro comigo, deu uma sonora gargalhada e apontou para um plástico no carro da frente que dizia “Eu acredito em duendes”.
Sempre achei melhor botar a mão na massa.
Mas não estará no humor a chave do caminho? A ver.

Crônica da casa assassinada

2011-02-05T21:10:00.033-03:00

A menina de um aninho ficava na janela, encantada com o cachorro no jardim da casa, um pastor chamado Lobo. Com passar dos anos, o Lobo morreu, e foi substituído pelo grandalhão e muito peludo Aikito, que também teve o seu tempo, e a casa e seus donos viram os filhos saírem, os netos chegarem, as visitas, os aniversários, as correrias. A senhora viu a morte da amiga – sozinha e já centenária, da casa vizinha, viu também a morte do marido, mas foi dali retirada antes, não pelos seus próprios passos, já em uma cadeira de rodas, e não verá o fim da casa e das plantas de que cuidava com carinho, nem o fim das suas adoradas árvores. Um oiti, um ipê, um jasmim-do-cabo, com sorte alguma sobrará para lembrar a casa que havia ali. Os herdeiros têm metas e têm pressa, duas casas somadas resultam em um prédio e uma herança maior, uma sozinha é apenas uma casa, testemunha de um tempo que não cabe mais na cidade. E por acaso a casa, que agora desmorona, não foi testemunha da derrubada das outras, que deram lugar a prédios como o que um dia abrigou uma menina na janela?
Agora, resta o pó. E não é ao pó que retornaremos?
Antes disso, a perspectiva de novos e mais barulhentos vizinhos, já que mais numerosos, mais carros rolarão pela rua de paralelepípedos que um dia foi só de casas, e que desembocava numa lagoa, passando por uma fonte.
Saudade.

Saudade, essa palavra que tanto envaidece a língua portugesa, não é, no entanto, a minha preferida. Outras línguas dispensaram o seu peso, e se fosse eu a dona da língua, preferiria substituí-la, e ao peso que ela carrega, pela vida, pelo curso da vida.

(O título Crônica da Casa Assassinada, é de um livro do escritor mineiro Lúcio Cardoso, publicado em 1973).

Urbanidade

2011-01-30T21:04:00.029-03:00

Cidade, CI
Difícil começo/
Quem vem de outro sonho feliz/
Realidade/
numa boa.
(d'aprés Caetano - de tempos saudosos)

Mundo Cão

2011-01-20T00:05:00.007-03:00

Faz 15 anos, vi com minha filha em NY um espetáculo do Alvin Ailey American Dance Theater. A surpresa ficou por conta da platéia do teatro, quase que 100% formada de negros muitíssimo bem vestidos.
Minha filha, em todo o seu tempo de escola no Brasil, teve uma única coleguinha negra, bolsista da creche onde estudava, filha de um porteiro no Leblon.
Como eu acredito que a explicação do contraste tão grande entre essas duas realidades tem muito mais a ver com a reforma agrária que lá foi feita quando aboliram a escravidão e aqui não, acho que a mistura de horror e desprezo que o movimento dos sem terra provoca por aqui deve ser, mesmo que bem lá no fundo, horror e vergonha pelo bonde que perdemos, e pela prova clara da nossa rude falta de humanidade, tacanha a ponto de prejudicar o crescimento do país por todo esse tempo. A escravidão foi abolida aqui um dia, mas o escravagismo não nos deixou, apenas ficou quase invisível (para quem não sente isso na pele, naturalmente) de tanto que o olhar está acostumado à nossa realidade distorcida. Natural. Natural?
Nossas catástrofes também não são democráticas, e o que não achamos natural é quando vemos que elas não atingem apenas pretos e pobres.

O que é novo no ano novo

2011-01-06T00:22:00.006-03:00

Se memória é emoção, a mais grata que guardo das festas de fim de ano é a do Bolo de Reis, com uma surpresa escondida, que todas as crianças da casa queriam adivinhar onde estava, para que ela viesse na nossa fatia, o que permitia fazer um desejo. Leio hoje que a inclusão do brinde foi proibida na União Européia, alegando motivos de segurança. Que tempos! Espero que isso não tenha abalado o costume português, por aqui desde o Brasil colônia. Basta que o bolo seja local, e não terá que passar por nenhum detetor de metais. De preferência, feito em cada cozinha, e que seja um bolo simples, como era na minha casa de criança, comido quentinho com manteiga.
O esquilo de porcelana que a minha mãe escondia como prenda e que tinha que voltar para o bolo a cada 6 de janeiro, se perdeu no tempo.
O meu bolo foi sendo incrementado, com vários pequenos objetos de metal, bem embrulhadinhos em papel alumínio, representando: fortuna com uma moeda, amor com um anel, viagem com uma ficha do Hilton, sabedoria com uma coruja de cerâmica, a lembrança mais próxima do nosso esquilo da infância. Tenho, acumulados, muitos créditos com os achados arqueológicos do Bolo de Reis. Os tempos mudaram tanto, e no entanto, a torcida, a surpresa e a fé em conseguir o que as prendas nos garantem continuam iguais, passadas de mãe para filha. Certeza mesmo, só os quilinhos a mais que essa procura nos traz, mas novo, é a gente que faz.

O ESPÍRITO DO NATAL

2010-12-23T16:53:00.009-03:00

Mesmo de folga, tento limpar com freqüência a caixa do meu e-mail do trabalho, sempre transbordando, e me deparo com uma enxurrada maior de mensagens, mesmo considerando a sobrecarga que os votos de boas festas provocam todo ano.
Espírito natalino em tempos de internet: começou com os votos de uma assessoria, das várias dezenas que superlotam diariamente a minha caixa, a maioria mandada por assessores que não sabem o que fazem, não consideram o tempo que perdem com oferecimentos totalmente equivocados e que me fazem perder deletando tudo. Aí, não sei se por distração ou defeito, todas as respostas seguiram para todos.
A primeira resposta aos votos:

- Obrigada!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ...

A segunda, até com mais cortesia:

- Muito obrigado, que todos tenham um feliz natal e um ano novo cheio de felicidades. Um abraço, ...

A partir da terceira, a paciência vai acabando, o tom já muda, mas a atenção automática se mantém:

- Quem foi o idiota que me botou nesta maldita lista de e-mails spams? Vão pro inferno! Atenciosamente, ...

Pensou um pouco, e contemporizou:

- Apesar de tudo. Feliz Natal e próspero Ano Novo a todos da lista. Agora me excluam, por favor. Atenciosamente, ...

O problema é que depois da resposta, ele recebeu uma “tréplica” com votos ainda mais efusivos! E mais uma vítima se manifestou:

- Nossa, estou recebendo esses emails desde a manhã de hoje, não conheço ninguém, mas dizer Feliz Natal e me excluam foi de uma indelicadeza!!! Feliz Natal pra vc tb Sr. ( o tipo que reclamou mais em cima). Ah! Não precisa responder a esse email.

Outras se seguiram:

- Eu também quero ser excluído.
- Por favor me excluam dessa lista! E respondam só pra quem enviou o e-mail.
- ... Não sei como vim parar nessa lista, gostaria de ter meu nome retirado... feliz natal, anyway!

- Prezad@ webmaster, também gostaria de sair da lista.
- Me retirem também dessa lista, por favor...
- gostaria que retirassem meu nome da lista Obrigado

- Parem de enviar email para todos. Isso está lotando a caixa de mensagem.

- Me excluam tamém. Please!!!!

- Agradeço pelas mensagens, ...

- Desejo a todos bom natal e nom ano novo e também desejo retirar o nome da lista.
No fim da mensagem há um email para descadastrar. Vou tentar. Tentem também.

- Oi queridos! Feliz natal a todos...me excluam tb
Enviado através do meu BlackBerry® da Nextel

- Desejo a todos , que eu ainda não conheço, um Feliz Natal.
Por favor tambem retirem meu nome da lista, grata, ...

- Eu também peço que retirem meu nome, por favor... senão não darei conta de ler tanta coisa!
Obrigado e boas festas a todos.

- Feliz Natal!
POR FAVOR, RETIREM O MEU NOME DA LISTA!

- ta mal...eu enviei para o tal do email de descadastro e recebi mensagem de erro...
por isso tentei direto no site da RITS, mas acho que não vai funcionar...

- eu garanto a todos que pedir para sair da lista não vai resolver...só vai reproduzir a todos um email a mais...
creio que é melhor deixar de escrever e pronto...
ai mais ninguem recebe emails...
só isso...se abstenha de pedir para sair e tente entrar em contato com o site da RITS...
ou simplesmente reze para eles não mandarem mais mensagens.
paz e bem, márcio

- Feliz Natal a todos e por favor excluam meu nome da lista.

- Também eu agradeço pela gentileza e desejo tudo do bom e do melhor, mas, por favor, me retirem da lista.

- Caros,

Poucas vezes vi tamanha falta de civilidade em minha vida.
Vocês recebem tanta coisa muito mais inútil do que esta mensagem de Natal... Francamente...
Ao ler os e-mails de vocês, entendo o porquê de tanto ódio no mundo...
A organização que enviou esta mensagem, assim o fez com a melhor das intenções...
Nem isso vocês foram capazes de perceber.... É de fato lamentável...

- Se vcs pararem de mandar mensagens, ninguem mais recebe nada...
- Se vocês se sentiram incomodados, peço que não respondam a todos, somente a…
- Estou tentando sair dessa lista também, sem sucesso!
-Por Favor este é um orgão governamental não temos interresse em receber esse tipo de mensagem, é possivel nos excluir também?

-Favor excluir meu email desta bosta!!!!!!!!!!!!!

Dei minha contribuição não respondendo. E paro por aqui, agora, é deletar. E enquanto deleto, penso, como em todos os anos, se há mais sinceridade ou formalidade nessas confraternizações marcadas por datas que se tornaram mais convencionais do que verdadeiras, como eram para os nossos pais, ou já foram um dia na nossa vida.
Sempre me vem a nostalgia e uma ponta de inveja mesmo de quem comemora fervorosamente na missa natalina, capricha na árvore, recebe família e ou amigos com muita animação e vive intensamente o seu Natal. Tenho saudades de tempos muito mais simples, em que a grande novidade era ir à Missa do Galo, à meia-noite, com os meus irmãos e a minha mãe, em tempos pré-violência, fosse onde fosse, no Rio, em Itaipava, em Petrópolis. Mais tarde, de quando a filha e os sobrinhos acreditavam em Papai Noel. Singelos tempos, mas é com novas alegrias que a gente lida e se aquece, e sinceramente.

Na minha vida, a internet entrou pra valer – arranjei um blog que me traz trabalho sem nenhum tostão, é muito mais subjetivo do que objetivo, mas de maneira nenhuma um tempo perdido, ou eu não estaria aqui. Sou grata também pelos blogs e sites que leio, essa rede me enriquece e alimenta a cada dia, de muitas maneiras.
Não vou pretender pensar no sentido da vida, mas o dessas datas, religiosas ou não, como o sentido de todos os calendários, acho que é o de renovar, recomeçar, avançar, e apenas guardar o que vale guardar.

Palavras não são apenas

2010-12-19T23:28:00.013-03:00

Por que será? Tantas palavras boas terminam com ia: alforria; a campeã: alegria; cantoria; um nome bonito: Maria; hum, ambrosia; jelosia – fecha e abre segundo a nossa vontade; algaravia. E a sempre almejada: harmonia.
Sozinho, esse encontro de vogais não funciona: ia, não foi. Mas palavra lá tem culpa?
Resultam da lida e da inteligência dos homens, e encerram mais do que o dicionário diz que são. Um nome não é feito só das letras com que é escrito, mas do que o nosso sentimento faz com ele.

Por gostar palavras e de flores, no Jardim Botânico descobri acidentalmente hoje que Bogari, que antes era para mim apenas o nome de uma rua, é uma rua porque é um jasmim.
E assim um pequeno nome de seis letras ganha forma, cor, perfume, e acalma os sentidos dos passos que a gente dá em uma calçada.

Estrela, aquela (e o que mais nos conduz)

2010-12-11T08:28:00.011-03:00

Volta e meia tenho vontade de escrever sobre o Botafogo, mas a primeira vez que fiz isso já me mostrou que é mexer em casa de marimbondo – minha postagem foi rastreada na rede e minha porção botafoguense foi questionada por conta de uma frase dúbia, não era nem afirmativa!
Eu não aprendo.
Outro dia ouvi uma admoestação de um colega que me disse que era o cúmulo ter nascido entre fundadores do clube e pensar - nem pensar! - em não ser botafoguense. Afinal, era “um clube de elite!” Fiquei espantada, de tanto que sou desconfiada das elites, estejam elas onde estiverem. Não importa se é na torcida do Botafogo que elas se encontram, não estaria com elas apenas por se sentirem a nata da nata, porque elite aqui não significa ser superior ou destacado e sim ser ou ter sido privilegiado e protegido, e nesse sentido, me parece que o Botafogo não apenas foi, ao longo da sua história, mas que isso ajuda a vestir a camisa com mais orgulho. Admito a minha ingenuidade: acreditava que pessoas que se sentem privilegiadas tivessem alguma solidariedade com as que eles não consideram que “nasceram em berço de ouro”. Nem explicitassem com tanta falta de cerimônia o preconceito contra o Flamengo da forma que já presenciei mais de uma vez, e não foi no calor da vitória nem na derrota. Quando o Fluminense ganha, o que mais ouço é: “bom, pelo menos não é o Flamengo.”
O Botafogo é a paixão mais marcante, cega e constante da quase totalidade da minha família, e reconhecer que quem jogou melhor tem o direito de ganhar uma partida não consta no dicionário dos apaixonados.
Eu até entendo, mas não consigo deixar de pensar no que seria do vermelho, ou do verde se todos gostassem do preto e branco, nem achar que isso seria mais normal do que se ajoelhar diante de uma estrela como se fosse a Meca (bom, eu nem entendo a Meca, mesmo...)
Lembro que um dia o Caulos fez uma charge no Jornal do Brasil que tinha uma estrela - não a do Botafogo, era a estrela do Natal que ele questionava – mas teve que dar explicações à minha avó, num telefonema, às sete da manhã.
Lembro também que ela ouviu de uma pessoa ligada ao clube, um comentário desabonador sobre o Botafogo. Ela não teve dúvidas e ligou para a diretoria. Prometeram tomar providências, mas desabafaram: - “Também a gente não poderia imaginar que a senhora estaria vigilante, assistindo a uma mesa de futebol que foi ao ar a uma da manhã!”
Eram, e continuam sendo, onipresentes. Olha o risco que eu corro...
Já ouvi dizerem que o Engenhão está muito mal conservado, e quem diz são os jornalistas – todos suspeitos de serem botafoguenses. Verdade é que o Botafogo não cuidou bem das suas sedes. Eu aqui não saberia citar fontes, mas um verdadeiro botafoguense deveria saber, e se defender! Eles têm toda razão de questionar o meu pedigree...
Distraída como sou, vou deixar de lado esse assunto. Aqui, sempre me interessou mais a questão da paixão do que a do futebol, e como não espero que nenhum marmanjo me absolva, acho mais seguro ser discreta com as minhas, e tratar das menos polêmicas.
Na linha de paixão incondicional e declarada, no começo da fila, não há como não pensar em filha - digo filha, porque é o meu caso. Não torturei a minha obrigando a torcer por um time que não ganhava havia muito tempo.

E se tivesse tido mais uma, teria chamado Isabel. Não pela princesa, mas pela Vila. Ela não ia reclamar! Samba é mesmo um feitiço sem farofa.
Mas farofa...huuuum...

“Eu sei por onde passo
Sei tudo que faço,
Paixão não me aniquila
Mas tenho que dizer
Modéstia à parte, meus senhores,
Eu sou da Vila” ( Noel Rosa)

Viva o centenário Noel!

Obs: a foto é da inauguração da pedra fundamental do Botafogo F.C.
A seta que indica "papai", mostra o meu avô.

Crônica de Paquetá

2010-12-05T00:28:00.032-03:00

Paquetá, linda ilha de amores
Paquetá és um ninho de flores
Tens as praias vestidas de sol
E tem sereias que se pescam sem anzol!

2010-12-04T18:55:00.003-03:00

O Fado De Cada Um

Bem pensado
Todos temos nosso fado
E quem nasce malfadado,
Melhor fado não terá!
Fado é sorte
E do berço até a morte,
Ninguém foge, por mais forte
Ao destino que Deus dá!

No meu fado amargurado
A sina minha
Bem clara se revelou
Pois cantando
Seja quem for adivinha
Na minha voz soluçando
Que eu finjo ser quem não sou!

Bom seria poder um dia
Trocar-te o fado
Por outro fado qualquer
Mas a gente
Já traz o fado marcado
E nenhum mais inclemente
Do que este de ser mulher!

Amália Rodrigues

O bom, o mal, o melhor: não Veja, pense!

2010-11-15T16:16:00.010-03:00

Vi uma bomba de filme, que prometia muitas gargalhadas, e por teimosia fui checar: o bonequinho da crítica do jornal aparece aplaudindo de pé. Só não tive mais vontade de ter meu dinheiro de volta - não o do jornal, que eu não comprei, só olhei - porque gosto de sair para ir ao cinema, e porque já sei há muito que é cada vez mais provável ver um filme fraquinho do que sair do cinema achando que valeu o preço do ingresso. Agora fazem filmes para uma faixa de idade que não é a minha, que não tem idade para ter a formação que a minha geração teve, e que vai mais ao cinema porque sai mais, como eu fazia quando tinha 20 ou 30 anos. Quem é mais jovem costuma sair mais de casa, não falo só de cinema, parece que é da vida mesmo (se não é, quero meu dinheiro de volta!), mas não era nisso que eu pensava quando comecei a pensar e a escrever. O que é bom resiste, porque em casa revi As Good as It Gets, um filme de 1997. Deu um Oscar de melhor ator para o Jack Nicholson, e acho que ele ganharia agora do mesmo jeito. Falei do filme e registrei logo duas aprovações vindas de gerações mais novas.
Mas também não era nisso que eu queria falar: pensava é no quanto me aborrece perceber como se manipula, distorce, condena e repete conceitos e atitudes sem parar para pensar ou se informar com cuidado. É cansativo ouvir falar mal dos Estados Unidos justo no que eles têm de bom, mesmo vindo de quem ignora o que eles têm de deletério. A produção cultural americana é fantástica, há mais de um século, em todas as áreas, embora o que se produza de bom lá seja em grande parte ignorado por aqui (o que nos chega é o que a mídia escolhe divulgar ou patrocinar).
A orientação moral – não estou falando moralista – e era disso que eu queria falar, só melhora a formação das pessoas, educação se dá de várias maneiras, mas aqui, o que se rotula de politicamente correto é tratado com superioridade e desprezo. Mostrar maus modos, maus sentimentos, péssimas atitudes, mesmo com uma moralzinha “salvadora” ou justiceira no final, só banaliza- o que resulta em quase legitimar - o que não se deve fazer, e falo de novelas que já cansei de não ver, mas basta olhar parte de um capítulo para constatar o que estou falando.
Já num filme como este, diversão e arte à parte, o que fica é a ausência ou a superação do preconceito com relação ao homossexualismo, ou às diferenças sociais, a crítica a um sistema desqualificado de saúde - sabemos bem a que a privatização da saúde leva. Ficamos com a generosidade do ser humano, justo vinda de quem tinha mais dificuldades a superar, e ficamos com a dica para não sermos ligeiros nos nossos julgamentos ou conclusões.
Aqui ainda se faz, com frequência, humor explorando o preconceito e a falta total de humanidade e educação. Dá mesmo um cansaço ver o longo caminho que temos a percorrer, mas para um país que esbanja energia e esperança, e salve ela, o desafio só estimula.

Nem céu de brigadeiro nem mar de almirante

2010-11-08T23:10:00.011-03:00

A Revolta da Chibata, talvez o episódio popular mais conhecido da história do Brasil, completa 100 anos. João Cândido Felisberto, o “Almirante Negro” e os marinheiros amotinados só foram anistiados recentemente, em 2008.
O que detonou o levante foram as 250 chibatadas aplicadas em um marinheiro, mas a revolta já se formava desde que alguns marujos foram à Inglaterra e descobriram que só a esquadra brasileira ainda adotava castigos físicos. O que esse movimento teve de diferente dos outros foi o embate entre classes sociais diversas e também ter conseguido espaço nos jornais e nas conversas de rua. A abordagem da mídia era muito rígida e não dava espaço para nenhuma reflexão, mas apesar da visão crítica com que era tratado o episódio, ele não pode ser abafado.
A verdadeira história do Brasil começou a ser contada muito recentemente, a que eu aprendi na escola estava mais para história da carochinha. Aconteceram por aqui dezenas de movimentos que não mereceram o devido registro e são pouco estudados, mesmo com a farta documentação, eram olhados como criminosos quando não tinham origem em uma classe privilegiada. “Vindo de baixo, é crime”, explica o professor Hiran Roedel, da UFRJ, e é no jornal da universidade* que leio uma matéira sobre a Revolta, que se deu de 22 a 27 de novembro de 1910. “A república no Brasil não significou um processo de redemocratização. Ela veio para manter a política como privilégio de poucos". Os oficiais da Marinha vinham de famílias da alta sociedade, e o restante da tripulação era recrutado nos centros urbanos de um país que saía do tempo da escravidão. Os marinheiros eram, em sua maioria, filhos de escravos ou ex-escravos, enfrentavam problemas com a alimentação precária e insuficiente, mesmo sendo parte da "Esquadra Branca", orgulho do país, a terceira potência naval do mundo.
Estudar o Brasil de cem anos atrás não poderia ser mais atual para compreender o tratamento que ainda hoje é dado a quem ousa fazer política sem ter sido ungido pelos donos do poder por aqui através dos séculos. Quem mandou? A classe média, ascendente, tem os olhos voltados para cima, não quer tomar conhecimento ou quer esquecer quem está por baixo.
Só nos resta esperar que a história política do século XXI no Brasil não seja estudada nos jornais da época, a não ser para constatar o desesperado esforço para que tudo continue como dantes, per omnia saecula saeculorum, até o fim dos tempos.

* Jornal da UFRJ, edição de abril/2010 - Salve o "Almirante Negro", de Andreza de Lima Ribeiro.

Micro & Macro

2010-11-02T07:22:00.011-03:00

Quando Clarice fala, com aquela claridade própria dela, que já nasceu incumbida, eu entendo completamente. Talvez esteja lá no bêabá da psicanálise, que eu desconheço, mas como me vem à cabeça a frase de Hey Jude, “don’t carry the world upon your shoulders”, vejo que é humano sentir o peso do mundo nos ombros.
Depois do evento tão desgastante e grandioso que foi e que é uma eleição brasileira, passei a pensar que talvez eu seja muito egoísta. Almejo, com toda a sinceridade e pureza da alma, uma vida amparada e satisfatória para os meus iguais, e iguais, no que diz respeito a direitos, realmente considero qualquer ser humano vivo neste planeta, começando pelos meus conterrâneos. Isso não é uma utopia, é uma obrigação das nações desde que se organizaram assim, e as mais organizadas chegam muito perto disso.
Se você recebe e administra a mensalidade de um clube, aquele dinheiro serve para pagar as despesas de manutenção, pagar a quem trabalha para que ele funcione, e os benefícios são de todos os sócios. Não é mais ou menos assim que deve funcionar um país? O que é comum é para ser partilhado por todos. Quem acha que não pode ser assim, eu acho que é porque quer uma parte maior para si, e tem gente que advoga isso até como regra divina, de tanto que se sente à vontade com uma fatia maior do bolo, ou o seu pirão primeiro. Pode soar muito simplista, mas acho que tudo é uma questão de escala, não é preciso reinventar a roda para grandes explicações.
Acho que é por isso que sempre votei pensando em liberdade, igualdade, fraternidade. Quem sabe é uma espécie de egoísmo?
Pensei nisso quando li uma vez que a grande liberalidade do povo holandês é na verdade um traço individualista muito forte, que tem uma fronteira muito tênue com o egoísmo. Fui conferir o que é liberalidade para ver se estava empregando a palavra certa, e achei como sinônimo generosidade, condição de ser liberal ao dar algo. Curioso porque eu entendo assim, mas acho que no mundo neo-liberal uma grande quantidade de cinismo se infiltrou entre o prefixo e a palavra, estragando tudo, mas é curioso mesmo como os extremos se esbarram.
Tenho particular apego ao lado La Rocque da família da minha mãe, primeiro, porque gostava do nome, que ela não nos deu, achou que o nosso já era comprido o suficiente, mas ao longo da vida, fui percebendo traços – sem medo de parecer pedante ou colonizada, o que sei que somos, não tem jeito - mas por constatar muita identidade com a região francesa da Bretanha, no norte do continente europeu, a começar pelo paladar. Quem sabe então sou mesmo bem egoísta, querendo que todos comam, estudem e morem, para poder cuidar da minha vida? Afinal, igual à Clarice, e infelizmente esse é o traço em que mais me assemelho a ela, nasci incumbida. Desde que me entendo por gente, cercada por minha grande família, sempre tive que cuidar um pouco de alguém. Não é uma queixa, é só uma constatação, porque não pode se queixar quem como eu, nesse ponto da estrada, ainda tem energia e possibilidade de se dedicar a tijolos, tintas e azulejos para fazer o que bem entender.
Meus melhores pensamentos vão para quem se dedicou, se empenhou e em última análise, votou para uma divisão mais justa e proveitosa para o país onde nascemos e vivemos. O conceito de humanidade me agrada muito mais do que o de nação, mas isso não significa falta de compromisso com o nosso país, se ainda falta tanto para podermos realmente nos orgulhar dele.
Aliviados e menos incumbidos por hora com a nação, podemos cuidar um pouco do nosso quintal, sem esquecer que o preço da liberdade é a eterna vigilância – se o clube é nosso, o zelo por sua boa administração também deve ser.

Dia D

2010-11-01T12:44:00.006-03:00

Vitória e conquista

2010-10-27T23:53:00.007-03:00

Sou de um tempo em que ainda se ouvia uma ou outra pessoa dizer: “ não gosto de política”, como coisa que não faz parte da vida, e não soava estranho.
A troca de um presidente pode não mudar muito a vida da maioria da população em países mais organizados e menos desiguais, mas no Brasil, embora os desastres naturais não sejam tão violentos como no hemisfério norte, estamos sempre à beira de um grande susto nos períodos de eleições.
Para mim, a alegria e confiança com que voto é inversamente proporcional aos desacertos que as eleições me trazem: eleição é época de perder ou se afastar de amigos. É época em que nem se pensa em fazer uma reunião familiar – isso é fato na minha família. Época de pisar em ovos. Triste, não? E será que faz sentido?
Lamento constatar que minhas origens e o meio em que circulo tem muito de preconceituoso, autoritário, elitista, egocêntrico e egoísta, embora seja capaz de se julgar justo o contrário. Não estou ligando nenhum nome a nenhuma pessoa, mas assim, olhando de longe, habito aquela tripinha azul dos mapas eleitorais, bem no litoral carioca, indicando o voto conservador... como é que eu poderia querer que minha vida fosse diferente?
Pois acho que poderia e deveria, se o país fosse outro. E ainda vou vê-lo diferente, mesmo que tenha que viver um século.
Tenho pessoas memoráveis na familia. Ninguém acha que não é, mas sempre ajuda fazer uma inspeção no próprio rabo. Não se costuma condenar por aqui o lema: “farinha pouca, meu pirão primeiro”. Farinha? Pirão? Nem faz parte do nosso vocabulário, não é mesmo?
Nasci aqui, mas nasci assim. Fui criada por um pai ovelha negra da família, que não pretendia fazer nenhuma revolução, mas fazia sem querer. Ele já se foi há 30 anos, mas essa semana ouvi, de um amigo dele, que ele foi o único médico socialista que conheceu. Ele se assustaria com o rótulo, não era politizado, tinha apenas senso de justiça e um coração desorganizado, mas muito bom. Minha mãe, católica fervorosa, nunca se envolveu diretamente com política, mas seguia ainda mais ao pé da letra seu generoso coração. Foi assim que eu me blindei, como se diz muito agora, contra qualquer outra influência externa. Não tenho nenhuma dificuldade em escolher candidatos, porque não voto achando que entendo o que eu não entendo: não entendo que o país não pode ter comida para todos, porque comer é muito bom, portanto quero que todos comam. Fiquei feliz de votar para isso.
Quero também que todos estudem – fiquei satisfeita com os avanços nessa área. Que comprem, construam ou reformem casas, o que eu estou fazendo, e acho bom. Vi várias pessoas ao meu redor comprarem casas, embora não liguem uma coisa à outra, mas nos oito anos do governo FHC(toc!toc!toc!), de triste memória, vivíamos aos sobressaltos e não sobrava dinheiro para nada. Justificativas e explicações complicadas mas capengas não me convencem.
Sempre que saio do país, constato com muito prazer que temos um presidente tão popular quanto Pelé, no mundo todo, e sempre no bom sentido. E ele não arriscaria essa fama - que não é pouca coisa - apostando em quem não conhecesse ou confiasse. Eu quero é ser feliz! E é impossível ser feliz sozinho, diz um dos meus guias da música popular. Neles eu acredito, como acredito que a voz do povo é a voz de Deus.
O problema é que popular não é palavra muito popular em todo lugar...
Desejo de coração que todos pensem com sinceridade na hora de votar, e com a própria cabeça, e não escolham o medo, nem a mentira, nem a fragilidade de denúncias duvidosas como bolinha de papel!
Vitória a qualquer preço? Não! Quem estipula o preço somos nós, nossa consciência, nosso coração. Sinceridade é coisa a ser respeitada. Quando ouço falarem em régua, e tenho ouvido isso em todos os debates políticos, prefiro pensar na régua e no compasso que a Bahia já nos deu. Axé para todos, e paz!

Diário de Vassouras

2010-10-14T23:50:00.031-03:00

A velha estação

Mara Palace

Na janela

Lembranças coloridas

Visita

Altar

Presépio

A praça é do povo

A persistência da memória

Memória 1

Memória 2

Memória 3

A fazenda

Casa Grande e Senzala

Riqueza

Relíquias

Amizade

Bom papo

Pés-de-valsa

Santos Anjos no altar - a criançada do PIM

O voto revela – e às vezes condena...

2010-10-03T02:06:00.007-03:00

Voto é escolha, e por isso revela um pouco do que somos, nossa formação, nossas prioridades, desejos, preferências. Nossos conceitos – ou também nossos preconceitos. Nossas fraquezas. O que queremos ou não para nós, que naturalmente resultaria para todos. Do mesmo modo que quem vota sem seriedade ou consciência, quem vota por interesse pessoal revela caráter, individualismo ou ambição acima do interesse coletivo.
Lembro de ouvir no filme Nixon, de Oliver Stone, um comentário sobre a escolha entre Kennedy e Nixon: em Nixon as pessoas se viam mais como eram, mas em Kennedy viam o que sonhavam ser...o que veio depois revelou uma escolha tão difícil quando árida, tudo muito mais para pesadelo do que para sonho, tanto num caso quanto no outro.
Bela viola por fora não é, definitivamente, a escolha certa para um bom voto. Sonho também não, portanto, vote de olhos bem abertos, vote consciente!
Até porque já foi diferente. Por um longo e negro período de ditadura não se votava, ou não se votava para presidente. Como vivi esse tempo, quero exercer agora esse privilégio, sem deixar que nada atrapalhe esse momento de alegria!
Consciência ao votar vale mais do que paixão. Paixão na escolha, na hora de votar, ainda acho que é um luxo, o popular plus a mais. Mas não é que me dei conta de que eu, com consciência, estou conseguindo votar com paixão? Com alegria e esperança?
Puro luxo, e o que é melhor, digam o que disserem, ou escrevam o que quiserem, vejo que estou longe de estar sozinha.
Bom domingo, bom voto, bons resultados! Viva o Brasil, viva o presente, viva o futuro!

Domingo no Rio

2010-09-27T01:55:00.012-03:00

Morro da Conceição

Bar Imaculada

Feira de São Cristóvão

Campanha

Militante

2010-09-20T23:21:00.003-03:00

Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De árvores alheias.

A realidade
Sempre é mais ou menos
Do que nós queremos.
Só nós somos sempre
Iguais a nós-próprios.

Fernando Pessoa (Odes de Ricardo Reis)

Pessoa

2010-09-16T00:01:00.004-03:00

Crescer dói. Dói ainda mais quando a gente já é grande. Parece que crescer é preciso, mas é de Fernando Pessoa o talentoso alerta:
“Quem quer passar além do Bojador, tem que passar além da dor”.
Sou romântica, preciso me defender em dobro, romantismo é coisa datada, românticos apanham demais nesse mundo pragmático.
Pessoa é o primeiro escritor português a ser homenageado no Museu da Língua Portuguesa (temos até janeiro para ir lá!). Deixo aqui um pouco das suas ilusões, uma ode a nossas quimeras:

O QUINTO IMPÉRIO

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura.
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz –
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somem
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem!
(...)

Invasão branca, ou: sem bater na porta

2010-09-04T13:46:00.011-03:00

O Jornal do Brasil de papel deixou de circular no dia 31 de agosto, e no dia seguinte me chega em casa de manhã um Estadão. Listas de endereços há muito deixaram de ser privadas, circulam sem nosso controle há muito. Antigamente, seria taxado como absoluta falta de ética espalhar assim dados pessoais como o nosso endereço, mas os negócios justificam tudo. Pega de surpresa, li o jornal de cabo a rabo. Já cancelei a cortesia, que insiste em chegar e me irrita levemente de manhã. É imperioso selecionar a enxurrada de informação indesejada que nos invade. Trabalho com informação, nasci assim curiosa e interessada, mas quanto mais o tempo passa, mais sinto a necessidade de ser seletiva com o meu tempo. E ele anda escasso, além do trabalho, os vendavais de agosto me trouxeram um velho projeto que agora me exige um gás que não sei se tenho mais, não sei se quero ter, mas afinal o que somos senão energia? Decidi investigar até onde a minha me leva. A lombar pode travar, o cotovelo pode coçar, mas a gente segue.
Experimentar é uma coisa. Já levar gato por lebre é mais complicado. A confusão entre o público e o privado, quando os envolvidos são pessoas públicas, seria tão simples de resolver seguindo ao pé da letra a lei, o regulamento do clube, a convenção do condomínio, o que mais se aplicar, para não citar o óbvio: clareza e ética. Num comportamento ético, não há o que se temer ou esconder. No entanto, é mais do que sabido que ética entre nós é coisa que vai ao sabor do vento, onde calhar, lembrada ou esquecida conforme a conveniência do momento. Do mesmo jeito que não interessa impedir que a festa do vizinho nos entre pelos ouvidos noite adentro, para evitar uma rigidez que não se possa quebrar conforme a nossa vontade e patente. Ah, os limites elásticos e os dois pesos por aqui... Brigamos orquestrados contra a pirataria, em nome da correção, mas não brigamos para numerar a produção artística e assim poder controlar, bonitinho, os direitos autorais devidos ao artista. Seria tão simples.
Privacidade aqui é coisa de quem já nasceu com direito a ela. Geralmente quem tem propriedade, saneamento básico, luxos em países desiguais. Mesmo que o tempo nos faça mais flexíveis, minha tendência, por hábito e temperamento, é a de preservar a minha, mas sou pelo direito de todos, todos mesmo. As pessoas são diferentes, têm direito à individualidade, mas os direitos têm que ser iguais. Cabeça serve para pensar, respeito divergências se bem intencionadas, mas não terceirizar meu pensamento, porque é para isso que cabeça serve, especialmente quando nossos cabelos já não são mais os mesmos, melhor reduzir a importância da beleza em nossas vidas e dar mais atenção à massa cinzenta. Passados os ventos de agosto, que setembro nos seja suave, outubro, e assim sucessivamente, amém. Meu café da manhã já não é tão alegre quanto já foi um dia, mas continua sagrado.

Antes

2010-08-24T13:55:00.008-03:00

Antes e depois de ir ao sertão por motivos profissionais, li e me abasteci, em livrarias e sebos, dos livros de Guimarães Rosa. Conheço, no entanto, amantes verdadeiros de literatura que não se apaixonaram pela sua linguagem. Ele é inquestionável, mas não é unanimidade, assim como García Márquez e seus Cem Anos de Solidão. Muita gente boa não consegue passar da primeira fase do livro, e eu quando li pela segunda vez, gostei ainda mais. Como quase tudo na vida, é questão de preferência, mesmo, às vezes o livro não te pega.
Pois bem, com relação ao Rosa, eu sou toda unanimidade, mas se pudesse, do alto da minha insignificância, diria para ele uma ou duas coisas:
Coragem é o que a vida quer de nós, ele disse. Acho que agora o que ela exigiria de nós é um pouco mais que isso, é preciso loucura, alienação mesmo para conseguir levar uma vida um pouquinho acima da linha do satisfatório, que o Rosa não tinha a menor idéia do que o mundo se tornaria, e num futuro tão próximo do tempo em que viveu. Talvez o dele não fosse nem tão melhor, mas não se tinha tanta notícia. Ruim, quase sempre. Totalmente feliz, hoje, só alienado, ou apaixonado, o que é coisa meio parecida.
Sei de mim? cumpro. Quando faz um pouco mais do que cumprir, a gente não sabe no que dá, mas mesmo assim vai em frente - certamente o Rosa sabia que ninguém fica sossegado quando apenas cumpre.
Mas quem disse que quem é feliz se aquieta? Nem que seja para descobrir que era feliz e não sabia. Talvez a complicação maior hoje seja administrar a pressão que sofremos para a busca da felicidade, da realização plena. Ser triste já foi moda no passado, ser desajustado já foi quase o padrão ideal há um tempo, mas hoje é meio fora de cogitação. Não que a humanidade esteja mais solidária e preocupada com o seu semelhante, nada disso, acho que a questão é vender ou oferecer alguma coisa para quem pode comprar, só isso. Cada um tem sua própria medida, é certo, mas não é tarefa fácil reconhecê-la, nem mantê-la. Aliás, medidas pessoais, ao pé da letra, é um bom exemplo do que falo, outra imposição da exigência do ideal.
Coração da gente - o escuro, escuros. Dele, o Rosa entendia. Estive no sítio em que ele pernoitou, quando voltou à sua Cordisburgo, seguindo uma boiada na viagem que resultou no livro Grande Sertão, Veredas. O quarto em que ele dormiu foi conservado intocado, me contou a senhorinha, junto com o galanteio que ele lhe fez, elogiando-a para o seu marido. Bastou.
E ela era louca pelo marido, segundo me confessou, mas jamais esqueceu aquela visita tão extraordinária.
Era um sedutor, e os muitos anos de cidade grande devem ter lhe dado coragem para ser mais extrovertido. As palavras custam muito a ser ditas no interior de Minas, muitas vezes, nunca são, e a gente nunca vai saber se é melhor ou pior que não sejam.

CARTA PARA JOSEFA, MINHA AVÓ

2010-08-02T12:54:00.004-03:00

de José Saramago

“Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela rapariga do teu tempo - e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas e gado, meteste os bácoros na tua própria cama quando o frio ameaçava gelá-los. Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões de família, um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira - sete vezes engravidaste, sete vezes deste à luz.

Não sabes nada do mundo. Não entendes de política, nem de economia, nem de literatura, nem de filosofia, nem de religião. Herdaste umas centenas de palavras práticas, um vocabulário elementar. Com isto viveste e vais vivendo. És sensível às catástrofes e também aos casos de rua, aos casamentos de princesas e ao roubo dos coelhos da vizinha.

Tens grandes ódios por motivos de que já perdeste a lembrança, grandes dedicações que assentam em coisa nenhuma. Vives. Para ti, a palavra Vietname é apenas um som bárbaro que não condiz com o teu círculo de légua e meia de raio. Da fome sabes alguma coisa: já viste uma bandeira negra içada na torre da igreja. (Contaste-me tu, ou terei sonhado que o contavas?) Transportas contigo o teu pequeno casulo de interesses. E, no entanto, tens os olhos claros e és alegre. O teu riso é como um foguete de cores. Como tu, não vi rir ninguém.

Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, uma coisa que não faz parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro. Aperto a tua mão calosa, passo a minha mão pela tua face enrijada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos carregos - e continuo a não entender. Foste bela, dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o mundo? Mas disto talvez entenda eu, e dir-te-ia o como, o porquê e o quando se soubesse escolher das minhas inumeráveis palavras as que tu pudesses compreender. Já não vale a pena. O mundo continuará sem ti - e sem mim. Não teremos dito um ao outro o que mais importava. Não teremos realmente? Eu não te terei dado, porque as minhas palavras não são as tuas, o mundo que te era devido. Fico com esta culpa de que me não acusas - e isso ainda é pior. Mas porquê, avó, porque te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência nunca perdida: O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!.

É isto que eu não entendo - mas a culpa não é tua."

Medidas

2010-07-15T23:34:00.009-03:00

Pouco depois de escrever a postagem anterior, tentando arrumar meu armário no trabalho, encontrei um antigo cartão de Natal com a seguinte legenda, tirada do livro “A Pedra do Reino”, de Ariano Suassuna:
“A sensação de felicidade que eu experimentara prolongava-se de tal modo que parecia tornar o mundo melhor.”

Cada um dá o que pode, e de acordo com seu talento e generosidade, acredito que também melhore o mundo quem cuida de seu próprio equilíbrio, mesmo em sua modesta medida. Felizes dos que conseguem avançar e alcançar além de seu universo pessoal, vai para eles a minha admiração.
Reproduzo abaixo um texto de Fernando Pessoa, que eu nunca consegui esquecer, porque ele me deu uma luz para compreender um pouco melhor os criadores. Ainda acho complicados os limites entre trabalho e lazer, entre quanto tempo dedicar a cada um dos dois, quando não se cumpre estritamente um expediente, porque costuma ser difícil distinguir o que dá mais prazer. Quem trabalha com idéias e ideais muitas vezes só deseja parar de trabalhar para descansar. Trabalho deve ser olhado como trabalho, mas criar é muito estimulante, mistura urgência e obstinação, é coisa complicada, quase antissocial, geralmente só tolerado por quem faz o mesmo. E o curioso é que é voltado para a sociedade.
Doação maior é para si próprio, para quem está ao lado ou para o mundo? Sentir é melhor que rotular, mas muitas vezes precisamos traduzir o que sentimos – e aí temos saudades de quando apenas sentíamos.

Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: "Navegar é preciso; viver não é preciso."
Quero para mim o espírito desta frase, transformada a forma para casar com o que sou: Viver não é necessário; o que é necessário é criar.
Não conto gozar a minha vida: nem em gozá-la penso. Só quero torná-la grande, ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma a lenha desse fogo.
Só quero torná-la de toda a humanidade; ainda que para isso tenha de a perder como minha.
Cada vez mais assim penso. Cada vez mais ponho na essência anímica do meu sangue o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir para a evolução da humanidade.
É a forma que em mim tomou o misticismo da nossa raça.
Fernando Pessoa / Palavras de Pórtico / Obra Poética

Esquinas

2010-07-13T01:53:00.013-03:00

Abriu bem perto de casa um mercado Zona Sul. Lembro de quando ele era só um, em Ipanema. Agora é mais um. Alvoroço na vizinhança onde o comércio ainda não chegou muito perto. Café de manhã e pizza à noite. Com vinho, se quiser tomar uma tacinha perto de casa sem problemas com a lei seca. Programa simplesinho porém honesto. Só vê-lo ali me alegra quando eu passo, não preciso nem entrar.
Café da manhã na rua tem um sabor particular, é um prazer que eu só costumava experimentar em viagem.
Nem tudo é perfeito. Manhã de domingo, cena engraçada: mercado fechado, ao contrário do anunciado, e vários famintos decepcionados na porta. Abrir aos domingos, só no mês que vem, anuncia o vigia.
Sigo e saio no lucro: feliz com as boas opções recentes, encontro uma amiga, que diante de tanto bom humor matinal lembra uma declaração minha, que guardou - e que eu não tinha a menor lembrança de ter dito: “a essa altura da vida, eu gosto até de chuchu”.
Pode ser, mas bom mesmo é uma média e a baguete com manteiga do Pain du Lapin. Ou o pão de passas e nozes do Guy. Ou mesmo o pãozinho da Padaria União (ex-Zezé, como diz o letreiro até hoje, para que ninguém se perca, e ela foi Padaria Zezé no tempo em que a minha mãe era solteira), roscas de lamego, os mini-sacadura, o francês na chapa que vira um papel torradinho. As rabanadas que agora são feitas o ano inteiro (mas que eu só como no Natal, quando eu mesma faço).
Prazer igual ao de uma boa estrada, ou até num fim de mundo sem estrada, eu tenho nas cidades, suas quadras e suas esquinas. Conhecidas ou desconhecidas, eventuais ou habituais, o prazer é o mesmo.
Sou urbana, e acho bom caminhar, nesses tempos de prazeres provisórios.
Pendurados na banca da esquina, monstros de ocasião descontextuados vindos de Marte, espremidos e empurrados goela abaixo. Posso até ter que olhar, mas não quero ver, luto com todas as forças para ser feliz e tentar aumentar a cota de sanidade do planeta.

Virando suco, no bom sentido

2010-07-03T16:38:00.004-03:00

Encontrei uma amiga que não me via há tempos e que com sutileza minuana, perguntou: Fizeste plástica? Não fiz, sou medrosa, e não que eu esteja com essa bola toda, mas credito o elogio ao suco verde, que faço, há quase dois anos, todas as manhãs em que é possível, e isso significa quase todo dia. Garanto que vale o esforço, que é menor do que parece quando vira um hábito. Suco verde, suco vivo, também conhecido como suco de luz, não faz bem só para a pele, é receita de saúde mesmo, por isso resolvi espalhar a experiência pessoal de produzir a poção mágica – que é o meu café da manhã.
Melhor que centrífuga é ter um liquidificador resistente e uma peneira de filó, vendida em lojas de produtos naturais.
Começar com um pepino picado grosseiramente, e uma maçã, que vão garantir o líquido – não se acrescenta água.
Depois juntar uma cenoura, um inhame, pequeno, tudo cru, naturalmente, apenas lavado e descascado. Duas ou três folhas de couve, com os talos, aliás, aproveito talos de brócolis, dos cheiros verdes, ramos de hortelã e salsa. Para variar, trocar a cenoura por uma beterraba, o que produz um suco cor de chocolate.
Brotos são bem-vindos, e uso sempre um punhado de semente de girassol germinado. É só botar uma porção de molho por oito horas, escorrer por mais oito horas, e em mais oito horas ele germina.
Uso o equivalente a uma colher de sopa cheia, mas ponho para germinar uma quantidade que dá para três ou quatro dias e guardo as sementes germinadas na geladeira.
Andei fazendo na janela uma plantação de trigo, mas é difícil controlar o fluxo da plantação para ter sempre folhinhas verdes e novas do trigo germinado, dessa parte eu desisti. Alguns mercados vendem pronto, num copinho, e dá para três dias. Quando acho fresco, eu compro, mas nem sempre uso.
Depois de tudo liquidificado, passar pela peneira de filó, um bom exercício para as mãos. O que sobra na peneira é um bagaço de celulose. Por isso, o suco não engorda. Aproveitamos apenas o que nos interessa, e tem um grande poder regenerador.
Sei que conto com ajuda para descascar os poucos legumes, o que se pode fazer de uma vez para dois ou três dias, e para lavar os apetrechos utilizados, mas são bem fáceis de lavar porque não tem nenhuma gordura no processo, é uma louça limpa.
O suco pode não fazer milagre, mas faz diferença.

Quase paraíso

2010-06-29T23:30:00.004-03:00

Arpoador anos 50

"Um biscoito e um pirulito em extinção"
Da coluna Rio Acima, de Marcelo Migliaccio, no JB de domingo 20/06/2010

"Eu pedalava pela orla de Ipanema quando me deparei com uma espécie em extinção. Até seu nome é antiquado: Arino. Arino Queiroz. Aos 63 anos, ele é um dos últimos vendedores de biju, ou tringuilim, nas praias cariocas. Para quem não está ligando o nome ao sabor, trata-se daquele biscoito doce e comprido, vendido quase sempre com pirulitos em forma de chupeta.
Há 54 anos, o pai de Arino já fazia o biscoito e o pirulito para vender no Maracanã e na Quinta da Boa Vista. Mas a tradição está morrendo e, atualmente, apenas três ambulantes percorrem Ipanema e Leblon fazendo a alegria dos fãs da pré-histórica guloseima.
- Os jovens hoje têm vergonha de vender. Pode ver que os ambulantes são todos cascudos – analisa Arino, que lucra até R$180 em um domingo ensolarado de verão.
Apesar da grana, ele diz que trabalha por hobby. Já criou os quatro filhos e, viúvo, aproveita o batente para jogar conversa fora com os fregueses. Às vezes, até chove em sua horta.
- De vez em quando, pinta uma lacraiazinha – diverte-se o típico carioca do subúrbio.
É no bairro da Abolição (Zona Norte) que Arino prepara suas iguarias. Farinha de trigo, açúcar e água, eis a poção mágica.
- É só enrolar, colocar na prancha e levar ao forno. Faço 200 pacotes com quatro unidades cada por dia – conta Arino, enquanto serve um freguês de seus 30 e poucos anos que apresent o biscoito ao filho de 2.
- Ele tem que conhecer as coisas boas – comenta o pai-coruja, antes de pagar o pacote com uma nota de R$2.
Arino quase não fala nos pirulitos. Pergunto se ele tem preconceito.
- Não é isso, é que o pirulito demora muito a acabar. Eu passo uma vez, vendo, vou até o final da praia. Quando volto a criança ainda está chupando o mesmo pirulito. Com o biscoito é diferente: na volta, eu vendo outro para o mesmo freguês. Os pirulitos são feitos de água, açúcar e um corante, que pode ser de cereja ou groselha. Custam R$1 e são garantia de cárie na boca da molecada.
Fico pensando nas razões que impediram o biju de se tornar um hit como o biscoito Globo, tradicional e rentável produto também consagrado nas areias.
- Quando eu ainda era criança, meu pai comprou as máquinas e tentou legalizar, mas a vigilância sanitária implicou com as impressões digitais que ficavam após o manuseio – conta.
Mesmo assim, Arino assegura que seu produto de fundo de quintal faz mais sucesso que um similar industrializado, vendido em bancas de jornal.
- O deles fica duro e o pessoal não gosta.
(...)
Tiro as fotografias e peço a Arino que agite a sua matraca – uma placa de madeira com uma barrinha de ferro que mais parece uma ratoeira e é outra marca registrada desse jurássico comércio.
-Quer que eu toque o quê? Samba? Forró?
E ele começa a chacoalhar a matraca e a cantar Asa Branca, atraindo as atenções.
É assim há décadas."

*****
Eu (aqui do biscoitochines) me lembro: o biscoitinho, um rolinho comprido e ôco, que eu chamava de tringuilim (para mim, bijou, que conheci bem mais tarde, é de tapioca), se espatifava todo e colava um pouco na boca. Muito mais gostoso e mais leve que o industrializado. A massa parecia mesmo com os “biscoitinhos de hóstia” que a minha mãe comprava nas freiras carmelitas de Petrópolis.
Do pirulito eu não lembro, mas nunca gostei de bala, talvez por isso. Mas lembro de um espetinho de uva caramelada, cor de caramelo, não era vermelho como a maçã que conhecemos. Tudo muito artesanal e caseiro mesmo.
E a praia, tranqüila e deserta... O paraíso só era perturbado pelos “caldos” que a mãe dava para obrigar a molhar a cabeça de tempos em tempos. Mas o sol era mais inocente, ainda não tinham descoberto o buraco na camada de ozônio.

As canelas e o caminho, via celular

2010-06-24T23:37:00.008-03:00

Mudança, mesmo que breve, do horário de trabalho, produziu efeitos inesperados. Ir e voltar a pé.

Com direito a uma caminhada quase noturna no Jardim Botânico (o que só a carteirinha de “sócia” garante).

Um taichi impressionista no cair da tarde. . .

A administração desse blog faz o que pode para se manter coerente com o nome que ele carrega, e reconhece que a cidade tem feito a sua parte.

Um Barão e um Violão

2010-06-19T23:29:00.007-03:00

Papéis amarelados, guardados numa pasta de papelão, ganham sobrevida aqui. Se escaparam de algumas vistorias e não foram para o lixo talvez tenham alguma coisa a nos dizer, mesmo que num dado momento nossa memória comece a falar grego, e não encontre eco entre a maioria dos olhos e ouvidos que nos cercam.
Tenho poucos registro das primeiras entrevistas que eu fiz, e se nossa memória é regida pelas emoções, pior ainda, arquivos feitos na adolescência não serão confiáveis aos olhos de agora.
Mas os recortes da pasta ajudam a lembrar detalhes de duas matérias que não esqueci: um barão de mentirinha e uma estrela que escolheu sua viola como sobrenome.
Há pouco tempo encontrei um ator que, ao saber que eu tinha entrevistado o Barão de Itararé, me perguntou como era sua voz, já que estava montando uma peça com suas frases e textos de humor e não achou nenhum registro de sua fala. As frases humorísticas fizeram a fama de Aparício Torelly, jornalista gaúcho que, segundo ele próprio, depois de fundar e afundar jornais no Sul,veio para o Rio nos anos 20. Trabalhou em O Globo e depois em A Manhã, que sem o til deu o título para a mais famosa de suas criações, o jornal “A Manha”. O título de nobreza veio de uma batalha que não se deu, apesar de muito anunciada pela imprensa, a batalha de Itararé.
Da voz eu não lembrava particularmente, mas lembro de como me recebeu, e foi como abri a matéria:
– Entre e sente-se na cadeira principal, disse o barão, abrindo uma fresta da porta da cozinha. Há uma cadeira disponível aí, não há? Havia, entre montes de pilhas de jornais, livros, revistas e folhetos que ocupavam quase toda a sala.
- Fique à vontade e não repare, continuou Aparício Torelly, pois eu sou o mordomo do Barão, o cozinheiro, enfim, aqui eu faço tudo.
Isso explicava o caos do apartamento em que morava no Catete, ao lado da Praça São Salvador.
Ele tinha voltado a ser notícia por ter ido ao Ministério da Educação pedir autorização para participar, como ouvinte, do curso de Biônica Aplicada da UFRJ, no campus da Ilha do Fundão. Aos 75 anos, afirmava que tinha muito o que aprender.
-“Há muita gente que pensa que o coração é o órgão mais importante do nosso corpo. O meu já esteve parado três anos atrás. O que há de mais importante mesmo em nós é o cérebro. O coração alimenta o cérebro através do sangue, funcionando como uma caixa d'água a seu serviço. A maior força do universo é a força do nosso pensamento, mas os homens são dominados pelo ódio, que é a pior arma de destruição. O homem que constrói armas de destruição não constrói nada, está buscando a própria ruína.
Os russos afirmaram uma verdade: Jesus era um astronauta que veio de um desses planetas situados entre Marte e a Terra, e chamados de poeira cósmica. Ele veio para pacificar a Terra, pois as ondas maléficas que estavam sendo emanadas de nosso planeta contaminavam o universo”.
_ “A base da biônica repousa no estudo do cérebro humano. É uma mistura de BIologia com eletrÔNICA. Os matemáticos, seguindo o caminho da Física, chegaram à Eletrônica, que é a ciência que estuda os átomos em ação. Pela Química, chegaram à Biologia, a mais importante ciência que existe: nela se baseiam todas as outras.
A matéria continua:
Os animais, em sua opinião, são tão inteligentes quanto o homem, ou mais. Os insetos tem, inclusive, religião. Em sua casa, cria formigas: o barão conversa com elas que são, segundo afirma, os animais mais admiráveis que existem.
Ele não mata nenhum animal e mesmo as baratas que aparecem em sua casa não são afugentadas: ele lhes dá comida. Vegetariano, afirma que carne é cadáver em putrefação e diz que açúcar refinado, como todo mundo come, provoca a arterioesclerose. Ele só come glicose, tirada da cana de açúcar, frutas e vegetais. É gaúcho e se acostumou a tomar mate amargo.
Sem querer desmerecer a gentileza que me fez, só hoje desconfiei que foi por isso que saí de lá com uma caixa de bombons...
A matéria saiu em 1970, no Correio da Manhã, com o título de:
“O Barão, de nôvo: agora êle diz que é a serio”.

A segunda matéria era sobre o jovem e mesmo assim o mais famoso calouro do Instituto Villa-Lobos: Paulinho da Viola.
Vestibulando mas felizmente sem o estresse habitual do vestibular, como ele lembrava, pois a Escola de Música não tinha ainda excesso de candidatos: - "O que é ótimo, pois faz com que seu vestibular tenha puramente o propósito de conhecer os futuros alunos e selecionar melhor as turmas, tirando o aspecto triste do vestibular que é o de barrar candidatos".

Da matéria, que saiu a 19 de fevereiro de 1970:

Paulinho da Viola, o colega que talvez nenhum vestibulando pudesse pensar em ter, prestou provas de Português, Matemática, Espanhol (a língua pela qual optou), Teoria e Solfejo.
Fez curso de contabilidade e chegou a trabalhar como contador numa firma na Rua do Acre, mas felizmente sua verdadeira inclinação prevaleceu – está com o firme propósito de cursar os quatro anos de escola, e se redimir do mau aluno que foi (segundo ele “aluno- média-seis”), pois acha importante se organizar, pois sem disciplina é difícil conseguir alguma coisa.
-“É difícil viver de música aqui no Brasil, principalmente para quem faz música séria”.
Sua verdadeira escola foram as rodas de samba e de choros da casa do pai.
-“Sempre fiz samba e descobri que é impossível uma pessoa se desligar do que já tem dentro de si, do que faz parte da gente”, prossegue Paulinho, com toda a sua simplicidade, e confessa que se acha fortemente ligado à Portela, escola que freqüenta há anos. Seu maior sucesso do momento, talvez a mais aclamada de suas músicas, tem seu fundo cultural, ligada ao amor que tem por sua escola preferida: o samba “Foi um rio de passou em minha vida” nasceu inspirado no título de um livro, “Por onde andou meu coração”.
“Para se fazer um samba é preciso uma forte dose instintiva, principalmente, mas é sempre necessário que se adquira um pouco de técnica, um certo conhecimento de música”.

Carioca, nascido e criado no Rio, Paulinho tinha planos singelos: uma tournée pelo Brasil, com um grupo de amigos, talvez, e um show teatral. Seu compacto gravado, um duplo, tinha se tornado o hino da Portela. E esse rio só fez se tornar cada vez mais caudaloso.

Viagens e descobrimentos

2010-06-09T07:32:00.014-03:00

Minha viagem começou na revista da TAP, que me levou muito mais longe do que as asas de seus aviões alcançariam. Com uma matéria sobre o Minho e suas tradições, entre elas as continhas de ouro com que as moças, ou raparigas, lá fazem pulseiras e colares. Passaporte para a infância a foto das bolinhas com que brincavamos, que corriam pelo chão da casa e se perderam no tempo, como quase tudo. Estavam arquivadas na mais tenra infância, quando eu não fazia a menor idéia de onde vinham.
Até aí, estava achando um pecado passar por Lisboa sem parar um pouquinho que fosse.
Conexão justa. Já tinha comigo o cartão de embarque para Roma, mas resolvi perguntar pelo caminho a alguém da companhia para onde deveria me dirigir. Péssima idéia, mesmo sendo só uma conexão, me mandaram para uma fila, gigantesca e dúbia, porque lembro de ver na minha frente, além da fila geral e a da comunidade européia, uma simpática opção para países de língua portuguesa. Me pareceu confuso, mas às cinco e meia da manhã, noite mal dormida, melhor dar aí um desconto.
No Rio, um gentilíssimo atendimento na loja da TAP me lembrou que se eu perdesse o vôo, a companhia se responsabilizaria, mas mesmo assim, tentando evitar que isso acontecesse, resolvi consultar um funcionário do aeroporto. Eficiente, ele me dirigiu para uma fila de prioridades, por conta do tempo curto. Atrás do guichê envidraçado, uma senhora me fez o sinal de não. Fiquei lá. Ela atendeu primeiro a duas pessoas idosas e então me chamou. Para me passar um sabão. Eu expliquei que fui mandada para lá por um colega dela, porque não tinha muito tempo. Pra quê!
– “A conexão justa é escolha sua, não é culpa da companhia. Seu vôo, aliás, chegou mais cedo, e se chegasse na hora prevista, a senhora não estaria aqui a fazer este discurso!” Terminou ELA o seu discurso de dedo em riste, e eu consegui ficar calada, pensando em chegar logo, levei o passaporte carimbado e o desaforo na mala de mão, numa boa.
Nos infindáveis e desertos corredores, nova dúvida, uma placa com os números dos portões e outra logo abaixo indicava Terminal 2 na mesma direção. Era o meu portão, mas seria no Terminal 1, que era o meu? Tudo muito grande, muito novo e muito deserto. Voltei para perguntar e vi que a dúvida era muito freqüente, alguma coisa errada na sinalização.
Mais tarde, admirei a minha filha, que fez esse mesmo trajeto na semana seguinte, a caminho do Londres, onde iríamos nos encontrar. Teve dúvida mas foi em frente, sozinha, pelos mesmos desertos corredores, sem perguntar a ninguém. Ah, benditas as certezas dos jovens! Ela chegou e ficou em seu portão deserto, e um tempo depois começaram a chegar todos os brasileirinhos, quem sabe, alguns espinafrados como eu fui.
Mania que jornalista tem de perguntar!
Voltando à minha atribulada conexão, vi que tinha tempo para um café! O cardápio trazia: “Carioca – chá com limão”. Perguntei que chá seria, e a atendente me respondeu, ríspida: não é chá, apenas água quente e uma rodela de limão. Deixei essa estranha carioquice de lado e esperei a minha vez. A senhora na minha frente na fila (só havia nós duas ali) perguntou se seria possível pingar um pouco de leite no café que tinha pago. O preço não seria o problema, ela ouviu a descompostura por outro motivo. – “A senhora deveria ter explicado isso ao pedir o café. Se cá uma fila houvesse, a senhora estaria aí a causar atrasos!”. Ela respondeu risonha, com humor de férias: -“Desculpe, errar é humano!” Escaldada, perguntei já ao pagar se seria possível pingar um pouco de leite, etc...já tinha levado o meu pito do dia.
Não sei o que os mordeu. Arriscaria dizer que não gostam do sotaque. Ou quem sabe descontam seus problemas nos brasileiros porque falam a língua? Será o troco pelo frequentemente deseducado comportamento brasileiro, que conhecemos tão bem? Gostaria mesmo de saber. Talvez uma economia mais forte melhorasse o humor por ali. Ou quem sabe o fato de já terem sido donos de meio mundo, com tanta valentia, tenha endurecido alguma coisa ali para sempre? Bem, mesmo não querendo generalizar, compreendi um pouco melhor a minha avozinha por abandonar tão radicalmente a cidadania lusa e abraçar com tanta alegria essa terra tropical.
Fui feliz há alguns anos numa rápida passagem por Lisboa, Sintra e Cascais. Foi bom e ainda pode ser, mas o projeto de férias em Portugal foi adiado sine die. Fiquemos, pois, com os doces maravilhosos, a doçura da poesia e a sólida literatura lusa. Gosto do Sul, e, por falar nissso, também do Mercosul, lembrado na capa do meu passaporte azul.

Normal

2010-05-29T09:30:00.012-03:00

Encontrei, ao voltar para casa, um presente sem retorno e sem igual:
uma arrumação no meu computador.
600 mensagens não lidas no outlook? Não se pode ter. Mesmo que você saiba que aquelas não te interessam e por isso não lê! Anotações ao léu? Também não. Devem ser mais de 600, quem iria encontrá-las assim? Só eu, que sou, por acaso, a única pessoa que se interessa em achá-las - agora, sem título, onde teriam ido parar?
Todas as coisas estão arrumadas em gavetas e em ordem alfabética, que o técnico é pessoa graduada e capaz.
Não quero ser ingrata, mas isso não se faz.
Ganhei um armário novo, com roupas que reconheço de longe, mas não são as minhas. São do meu tamanho, posso até usá-las para trabalhar.
Me recupero bem da vida de turista, que não levava há muito tempo, já que há muito só viajo profissionalmente ou para lugares que considero como a minha casa, e vida de turista é coisa séria. Quase de cama, com uma distensão na panturrilha, sou dúvida para qualquer clássico, e não vou mais para nenhuma Copa. Tão cedo. Por hora, me conformei. Estou calma. Segunda-feira tudo sempre volta ao normal, seja lá qual for o padrão de normalidade.
Sou pessoa otimista e perseverante.
Dia desses
o mundo
me deixa
em paz.

Roma

2010-05-12T18:37:00.005-03:00

Duendes, destino

2010-05-06T00:04:00.006-03:00

Nome carrega destino, disse a avó de um colega meu, gaúcha do interior, quando quis saber o nome que o bisneto iria ganhar.
Destino. Passei muitos anos sem dar bola para ele. Achava tudo bobagem. Bobagem.
Hoje, a vida me obriga a acreditar. Em destino, na boa estrela, na fada madrinha, energia positiva, em Deus, bênçãos dos céus, bênçãos das mães no céu, e dos pais também, sexto sentido, no que se quiser chamar ou acreditar.
E na força vital e triunfal das roseiras e pitangueiras.
E na definitiva sabedoria do bilhete no biscoito chinês, que
foi como começou esse blog:

“Você parte, mas não parte do caminho que o destino te traçou”.

Vou ali e volto já.

Ah, em duendes ainda não, mas quem sabe...

A chapelaria e seu manequim

2010-04-26T01:30:00.006-03:00

Na esquina da Praça Santos Dumont com a Rua dos Oitis, rua onde eu morei quando era criança, tinha uma chapelaria com vários manequins na vitrine, que só poderiam mesmo atrair, intrigar e assustar uma menina de cinco anos. Com o tempo, a chapelaria fechou, já que ninguém usava mais chapéus, os manequins se foram – não teriam lugar onde hoje é o Braseiro da Gávea.
Quase vinte anos mais tarde, o apartamento da minha mãe foi desalugado e precisava ser limpo para os novos inquilinos, e lá fui eu lá, sabendo que tinham saído e deixado muita coisa para trás, tinha que resolver o que fazer com o que deixaram. Quando abri a porta, dei de cara com um dos meus velhos conhecidos da chapelaria. Levei para casa e convivo com ele até hoje - não é sempre que a gente tem a surpresa de esbarrar com um pedaço inesperado da infância...

Memórias de uma foca

2010-04-25T09:44:00.027-03:00

Um colega de trabalho, me ouvindo contar que eu havia começado a carreira no Correio da Manhã, me chamou num canto e disse: você não devia dizer isso, vão achar que você é muito antiga! Hoje eu até sou, mas isso foi há muitos anos. Não sei qual era o problema dele, mas sugeria que eu escondesse o meu orgulho de ter trabalhado, mesmo ao apagar das luzes, no que eu considero o jornal mais importante desse país! Mesmo não vivendo mais os seus dias gloriosos, aquela redação tinha história...
Depois de publicar um histórico editorial, Niomar Moniz Sodré Bittencourt, editora e dona do jornal, quando a ditadura se instalou, precisou fugir pela porta dos fundos, enquanto uma repórter, que eu depois conheci ali, saía disfarçada de D. Niomar em seu carro, enganando o cerco já armado para prendê-la. Dali seguiu para Paris, onde se auto-exilou. Ela havia assumido o jornal depois da morte do marido, Paulo Bittencourt, em 1963. Participou ativa e vergonhosamente da campanha contra o presidente João Goulart para imediatamente se colocar contra a ditadura, e com isso entregar o jornal, falido e boicotado, ao triste destino que teve.
Isso eu ouvi e leio agora, mas já cheguei na “nova” fase. As histórias que se ouvia ali eram outras, era uma redação festiva e nada ortodoxa pelo que se contava. Eu passava ao largo, trabalhava muito, mas minha turma era mais da faculdade do que da redação. Quando entrei, ele já era regido pelos irmãos Alencar (Mário, Maurício e Marcello), que por conta da novela “Irmãos Coragem” passaram logo a ser conhecidos como “Irmãos Bobagem”, embora não me conste que fossem nada bobos. O dinheiro para manter o jornal, diziam, vinha do Ministério dos Transportes, que tinha à frente o Ministro Mario Andreazza, e tudo leva a crer que sim, pela cobertura que o jornal dava a cada estrada inaugurada.
Fui parar no jornal levada por uma prima da minha mãe que era casada com um dos editores. Tinha feito dezessete anos e ao contrário do meu ex-colega já da tv, não tenho medo das contas que possam fazer, estava inscrita no vestibular da ECO, Escola de Comunicação da UFRJ, que ficava a poucas quadras dali.
Se no começo eu tinha medo das ruas do centro da cidade, que achava estreitas e escuras, logo fiz daquele pedaço ao lado do SAARA, o comércio judeu e árabe, o meu paraíso, e era vítima apenas da própria timidez e formalidade. No primeiro dia, com vergonha de perguntar a pessoas que eu ainda não tinha conhecia – onde se almoçava por ali, atravessei a enorme Avenida Chile, para comer no Bob’s do Largo da Carioca. Logo descobri que repórter sem boca não se cria, e que havia um enorme restaurante “bandejão” no andar de cima do prédio, e era ali que todos comiam. Além de uma comida barata e bem razoável, o cardápio me divertiu, com suas opções de “Filé à Franceza, Filé à Brasileira, Filé à Venida”, certamente em homenagem à Avenida Gomes Freire que até hoje abriga o velho prédio.
Não virei uma jornalista como os que eu imaginava ser quando pus um pé na profissão. Mas também, a gente vê hoje cada papel de quem é figurão, e esses, eu nunca quis, não. Em um país que até hoje está engatinhando na área de respeito ao indivíduo e ao patrimônio público, e que não viu nascer durante sua colonização a admiração e o respeito pela força de trabalho, os profissionais da mídia não poderiam ter, como ainda não tem, vida fácil.
P.S.: foca, para quem não sabe, é jornalista novato, calouro. Não sei porque, só sei que se não fica logo esperta, vira comida de tubarão.

* a foto acima foi uma surpresa engraçada. Saiu no Jornal do Brasil, que era famoso pela qualidade e criatividade de suas fotografias. Numa entrevista coletiva, eu estava ao lado do cardeal Dom Eugênio Sales, tão pia e compenetrada, vestida de preto e branco, que devem ter achado que eu ficava bem na foto.

2010-04-22T22:41:00.007-03:00

Não

vou

desistir.

Muito prazer

2010-04-07T00:35:00.009-03:00

Adoro comida, isso determina escolhas pessoais e até escolhas políticas: voto sempre pensando em comida para todos. Há quem discuta controle de natalidade, eu não vou até aí, só consigo pensar que é básico e sagrado o direito, para todos os que nascem, de comer.
Tive todos os apelidos ligados à minha condição de magreza acentuada na infância e adolescência – Olivia Palito, Biafra, eles foram sendo atualizados pela vida afora. O mais antigo que lembro era Pinóquio, porque além de muito magra, tinha nariz grande. Crianças são cruéis com as outras, mas não eu não ligava muito pra nenhum deles.
Talvez adivinhasse que um dia os quilos chegariam, e parte deles não parte mesmo, não adianta. Depois de três crises na lombar, abandonei o pilates. Resolvi pegar mais leve, para recentemente (re)descobrir que além de aquariana sou mesmo aquática – praia e piscina são o meu meio. E talvez só para me consolar, penso que ao cabo de algumas décadas, magreza artificial nem sempre cai bem.
Tenho contra mim o fato de ter passado a vida colecionando, além de apelidos, receitas culinárias. Estou há anos afastada da cozinha de casa, mas gosto é gosto, tenho outra na mira, onde as receitas e os apetrechos culinários hão de ficar mais à vontade. Modesta e minimalista, discretamente, ando mesmo determinada a cuidar dos meus prazeres. E não deixando de lado um olhar profissional, sempre pensei que se um dia não conseguisse mais nenhum emprego, iria cozinhar pra fora e ser feliz. Os sonhos, mesmo que se queira só sonhos, nos relaxam. Bom, eu só relaxo porque eles, mesmo devagar, me empurram para a realidade com que eu sonho, mas não importa, relaxar e aceitar os limites que a vida nos impõe são conselhos que eu pretendo adotar como lema. Deus me ouça.

Concreto sentimento

2010-03-22T01:37:00.010-03:00

Podemos ser mais do que a terra do samba, carnaval e futebol, mas não diria que o Brasil é o país dos arquitetos. Mesmo tendo nesse ramo nomes de renome pelo mundo afora, acho que são artistas no papel, que quando botam a mão na massa provavelmente não gostariam de morar no seu castelo de cartas. De museus sem paredes a quartos sem janelas, vai longe a listas dos desatinos arquitetônicos nessa terra.
Falando do Rio e comparando com quem está por perto, São Paulo parece oferecer escolha mais farta e melhor, construções mais sólidas e um pouco mais generosas, e várias áreas silenciosas, considerando o tamanho da cidade.
Aqui, embora saiba que não é só aqui, até nas construções mais antigas, áreas de serviço acanhadíssimas dizem muito do nosso comportamento e caráter.
Comparadas com as habitações de países do primeiro mundo, nossa arquitetura não existe, e não vejo porque tem que continuar a ser assim.
Lembro da alegria da minha filha na primeira viagem internacional que fez, ao ver que alcançava a maçaneta da porta sem esforço e a torneira da pia do banheiro sem precisar subir no banquinho, e isso em terra de um povo de estatura média maior do que a nossa. Temos paisagens maravilhosas, que diante de janelas acanhadíssimas viram inúteis paisagens. E a um primeiro esforço de se padronizar a indústria – desde tamanhos de roupas a tomadas de eletricidade – resistência e críticas. Vejo por aqui uma tendência a relevarmos tudo, temos raízes mais fincadas do que palmeiras imperiais, para o bem ou para o mal. Defesa e reação a mudanças, antes mesmo de avaliar sua propriedade ou qualidade, são traços culturais e sobras de um autoritarismo que em nada nos ajudam.
Essa cidade não é de quem compra, vende, destrói ou constrói, ou de quem só a enxerga somando metros quadrados. É dos seus – cariocas ou honorários – apaixonados, mas que infelizmente não sabem cuidar do que é seu.
Daí ficamos com o hotel marina quando acende, o sol de Ipanema quando se põe, os rios que passam em nossas vidas e não conseguimos desassorear facilmente, dores com razão ou sem razão, morais imprudentes, cadentes recordações.

Dupla face

2010-03-17T00:50:00.008-03:00

Se uma coisa te abala fora da medida, procure na infância a explicação. Leiga de todo, me surpreendeu mesmo esse elementar veredito, mas vejo que infância é coisa dispersa, temos muitas infâncias, amadurecemos aos trancos e aos pedaços, por isso o sentido é buscar no passado os tropeços que passaram batidos e nos engasgam mesmo quando nos falha a memória. O corpo tem memória, nem sempre consciente.
Não sou cinéfila, gosto de cinema, não sei se tenho filmes cult, tenho filmes caros, dos que dão vontade de ver e rever muitas vezes. Podem ser de qualquer gênero, alguns até ficam datados, podem decepcionar um pouco, mas o sentimento que um dia provocaram, não. É o dom da arte verdadeira, que fala com as nossas emoções.
“Violência e Paixão” é um dos que não me deixam, por mais que mude a moda. Mesmo envelhecido, através da história que conta continua a falar sobre diferenças, incompreensões mudas, impossibilidades, desencontros surdos. “Gruppo di famiglia in um interno”, de Luchino Visconti, em italiano, “Conversation Piece” em inglês. Gosto igual dos títulos, menos do que recebeu aqui.
Burt Lancaster é um professor que vive sozinho com seus livros, cercado de toda a sua arte. Ceder à proposta de deixar uma marquesa ocupar seu apartamento de cima já é quase uma violência para ele. Junto com ela vem sua filha, o namorado e o amante, e todos os insetos que entram quando se abre uma janela. Malditos, benditos. Escolhas e o que se perde com elas.

Um ser dividido: muito pequena, descobri o mar e a montanha, que não se somavam. Cheiro de sal ou cheiro de mato, eles se alternaram na minha vida desde muito cedo, quando tinha um perdia o outro. Quando a gente é criança, acha que tudo é para sempre, e quando gosta muito, a perda é sempre muito sentida.
Estou mesmo disposta a desbancar a maldição da bipolaridade: nosso coração é bipolar – quando não é tri – e nosso gosto pode muito bem nos levar de um polo a outro por genuíno sentimento de prazer e alegria mesmo.
Nada mais novo que um dia, nada mais difícil do que a ventura de virar uma página.

Eureka!

2010-02-27T14:41:00.005-03:00

Fui ver “Educação”, filme bom de ver e bom para pensar no sentido de se educar e de querer educar, no que vale brigar para ter uma, em quanto ela custa, em antagonismo com o que é fácil, rápido, amoral, imoral, o que não bate (e não tem como bater), o que é de verdade, o que tem qualidade, o que se tem e até quando, os prazeres e os preços possíveis e justos. O valor do pensamento, o respeito pela experiência. Sensibilidades, valores invertidos, escolhas. Cada um faz a sua, mas é preciso saber que não se reinventa a roda facil e impunemente. A conta é certa, e é curioso observar quem paga, quem lucra.

Casa – vide bula

2010-02-24T23:45:00.021-03:00

A geografia já restringe a cidade, espremida entre o mar e a montanha. Aliada à cultura de que todo mundo tem que estar sempre por cima da carne seca, isto é, perto ou não muito longe da praia, a cidade fica ainda mais restrita. Se você não gosta de túnel, e tudo o que pretende atravessar é o Túnel Velho ou o Túnel Novo, fica bem complexa a tarefa de achar um apartamento no Rio.
Primeiro mandamento: cuidado com o corretor! Pela lógica, em qualquer negociação, procura-se o profissional do ramo. Não aqui, com o perdão das bem vindas exceções de praxe, mas elas são raras mesmo. A maioria é mero atravessador e em terra de pouca formação e honestidade duvidosa, prepare-se para ser assediado com ofertas disparatadas do que você nem sonhou em solicitar. Você esclarece bem, fala português claro, mas no dia seguinte te oferecem a mesma coisa que você recusou na véspera, no mesmo bairro que você não quer, e explicam: “é que esse baixou de preço!” Sem chance de entenderem que o que você NÃO quer não interessa se é barato ou caro... e que esse argumento só serve para você desconfiar e fugir, já que nada cai de preço, há muito tempo, nessa cidade, onde olimpíada, copa do mundo, aumento do teto do fundo de garantia, economia aquecida, novela (já que existem, que fiquem para sempre no Leblon!), tudo junto virou uma espécie de sputnik inflacionário para elevar o preço dos imóveis cariocas às alturas. Isso, com o auxílio indispensável – no mal sentido - dos corretores de imóveis. Parece que todos assistiram a uma só aula, porque todos repetem “o mercado está louco, mas estão vendendo feito água”.
Tudo isso acabou atraindo duas categorias para o ramo: advogados e porteiros. Alguns escritórios de advocacia abraçaram o ramo da corretagem. Seria de se esperar que pelo menos a situação legal dos imóveis estivesse assim garantida, mas o que muda é apenas o jargão, os problemas continuam os mesmos, papéis na maior desordem, você espera e perde dinheiro do mesmo jeito.
Porteiros costumam ter as informações em primeira mão, e no final ficam felizes só com uma gratificação. Estão enfrentando a revolta dos corretores, que em vez de ir para os jornais reclamar da concorrência, deveriam é brigar para melhorar o nível da categoria e prestar melhor serviço, porque os melhores apartamentos geralmente não chegam através deles.
A música popular, que para mim é voz de Deus, diz que ninguém tem nada de bom sem sofrer. Aqui, cai como uma luva. Se você é exigente, vai penar. Nessa longa estrada, minha preferência fica com os porteiros. Certeza de achar o que quer, nunca se tem mesmo na vida, mas encontrei gente da melhor qualidade, informação de sobra e até sabedoria. E diversão garantida. Começam assim: “eu sou só um simples porteiro, mas se eu fosse comprar, perguntaria...” e com dois dedos de prosa vão desfiando os podres do prédio. E não enrolam: “madame, aqui, pode desistir, esse prédio é todo de um político, aquele é de um delegado, e não vendem não, vai passando de uma geração para outra, tudo usos e frutos, sabe como é?”
Nesses dias de calor, vendo uma barata sair do jardim em direção à candidata ao imóvel anunciado no prédio, prestes a presenciar uma vexaminosa subida no sofá da portaria, o porteiro perguntou impassível: “é caso de matar?”
Pela reação dele, tinha visto a bichinha nascer, crescer...Achei o prédio meio mal cuidado e perguntei se ele trabalhava lá havia muito tempo. Ele pensou, perguntou: hoje é dezenove do mês?
Diante da resposta afirmativa, completou: “vinte e três anos”.
Acabam amenizando a procura.

Fevereiro

2010-02-14T20:19:00.024-03:00

Concentração

2010-02-07T15:23:00.030-03:00

Olha o Bloco de novo aí, gente!

Eco e Narciso

2010-02-03T23:37:00.011-03:00

Eco, a ninfa das fontes e das florestas, como já tinha acontecido com muitas outras ninfas, se apaixonou por Narciso. Ele era bonito e desejado, e não se comoveu com o amor de Eco – estava acostumado, afinal, era apenas mais uma ninfa. Ignorada pelo seu amor, e inspirada por Nemesis, a deusa da retribuição, ela lançou uma praga – que pegou – e que fez com que Narciso, recostado no pé de uma fonte, visse sua própria imagem e se apaixonasse por ela. Seus pais já tinham sido advertidos por uma adivinha quando ele nasceu: ele não poderia olhar para si mesmo.
Eco fazia parte da turma da deusa Hera, irmã e mulher de Zeus. Tinha uma voz linda, e distraía Hera com suas histórias enquanto Zeus se divertia com as ninfas. Quando Hera percebeu, condenou Eco a apenas repetir as palavras que outros dissessem.
Passando pelos campos, Eco encontrou Narciso mas não conseguiu revelar o seu amor. Rejeitada, ela se retirou para a floresta e morreu. Seus ossos viraram pedras e tudo que restou dela foi sua voz. Narciso virou uma flor.
A mitologia grega tinha um jeito lindo de falar da realidade e de traços mais do que humanos.

Essas duas obras primas estão entre as primeira peças metálicas de grande porte fundidas no Brasil. Faziam parte do Chafariz das Marrecas, de Mestre Valentin, no centro da cidade, e foram salvas pelo antigo diretor do Jardim Botânico na época em que o chafariz foi destruído. Como tudo no mundo e na vida, sortes e infortúnios se misturam: elas hoje embelezam o Jardim Botânico do Rio, que por sua vez não existiria se as tropas de Napoleão não tivessem feito D.João VI fugir para cá de mala e cuia.

2010-01-28T00:52:00.006-03:00

“O verdadeiro patriotismo é o que concilia a pátria com a humanidade”.

“A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil.
Como pode ser criado para a democracia um povo que pratica a igualdade com a escravidão, a liberdade com a escravidão, a fraternidade com a escravidão?
É preciso que os brasileiros possam ser proprietários de terra, e que o Estado os ajude a sê-lo. Não há empregos públicos que bastem às necessidades de uma população inteira.
O que pode salvar nossa pobreza não é o emprego público, é o cultivo da terra, é a posse da terra que o Estado deve facilitar aos que quiserem adquiri-la.
A propriedade não tem somente direitos, tem também deveres.
O trabalho sem a instrução técnica e sem educação moral do operário não pode abrir um horizonte à nação brasileira.
Haverá indiferença mais criminosa do que a indiferença com que a classe única que dirige os destinos deste país desde que ele se fundou, tem assistido ao crescimento desamparado da nossa população, à promiscuidade de nosso povo, à miséria que se espalha pro todo o país, à degradação dos nossos costumes, só se preocupando dos seus interesses de classe, de manter o jugo férreo dos seus monopólios desumanos e atentatórios da civilização universal?”

Joaquim Nabuco (1849 – 1910), político, escritor, diplomata, poeta, abolicionista.

Assim é...

2010-01-26T23:24:00.005-03:00

Com a vida real sempre no calcanhar, não se tem chance de olhar muito pro lado. Ilusão é luxo só. Sonho de consumo, fruto proibido.
Mas a gente sempre acaba achando espaço para umazinha, porque ilusão é, na verdade, artigo de primeira necessidade, até quando não se sabe lidar muito bem com ela. Desconfio que as pessoas vivam até sem amor, mas não vivem sem sonhar com um.
A corda bamba é muito mais sedutora do que o líquido e certo, mas se ficar só olhando pássaro voando, acaba caindo do cavalo.
É um longo aprendizado saber a que distância a gente consegue ficar do chão, qual o tombo que agüenta levar. O ofício de equilibrista exige diploma.
Hoje, chego a achar bom perder uma ilusão. É sinal de que um dos pés se consegue manter no chão.
Já os dois, acho que é demais. Alguma patologia de estimação a gente deve poder guardar, escondida no bolso de dentro do casaco. Acreditar que Deus existe e é nosso conterrâneo, acreditar no que prometem os poetas, tem tantos e tão bons, não podem ser todos delirantes, teriam alucinações coletivas?
O Haiti existe, maldade é coisa concreta que merece o nosso desprezo, merece murro, mesmo em ponta de faca, não pode ser olhada como realidade. Realidade é a que a gente escolhe fazer, leve o tempo que levar. Com o auxílio luxuoso dos sonhos, das ilusões, do pensamento. Positivo.

Vida Vegetativa

2010-01-21T21:50:00.004-03:00

Humanos

2010-01-17T17:55:00.015-03:00

Li, em algum lugar que não lembro agora, mais um belo ditado vindo da África, continente que já nos ensinou tanto: “Se quer chegar rápido, vá sozinho. Se quer ir longe, vá com os outros.”
Penso que escrever é essencialmente um ato de doação e procura.
Escreve-se por vários motivos, por ofício, pela necessidade que um talento tem de transbordar, por exibição, por afirmação, pela nobre iniciativa de partilhar o conhecimento, pela busca de afinidades, mas independente de talento ou resultado, quem escreve não quer ficar sozinho. É sempre uma mão estendida para quem lê. Mesmo que seja para uma só pessoa, é a expressão de um pensamento de quem quer ir além de si mesmo.
Eruditos se voltam com muita frequência para sua própria erudição, e acabam fechados e afastados, desinteressados mesmo por quem não acompanha ou compartilha seu apromoramento. Portanto, ter talento apenas não opera mudanças, não basta cultura e conhecimento para que a humanidade evolua, vontade de partilhar é a questão fundamental. Talvez por isso a evolução humana seja tão vagarosa, e acabe tendo mais sucesso na comunicação com as massas quem faz isso movido por algum interesse mais palpável e imediato, menos altruísta. Generosidade é a ponte, e tem mão dupla: aprendemos e assimilamos o que queremos absorver, o que permitimos que nos emocione. Como um bonus, quem não se fecha tem mais chance de se enriquecer e se aprimorar com as trocas.
Qualidades humanas de naturezas diferentes.
Enfrentar uma lauda ou uma tela em branco, coisa impossível para alguns, pode ser muito fácil para quem tem talento – mais fácil, muitas vezes, do que virar uma página.

Todos estamos abalados com o drama haitiano, esse país-vítima desde que se entende por nação, é não é certamente por um problema de religião ou raça.
Raça, a negra já mostrou que só não é mais forte do que pólvora e concreto. Religião tem servido de instrumento, através dos tempos, para governos ditatoriais e manipuladores. Países católicos, países islâmicos sabem disso. A geografia, pela localização estratégica, ao longo dos séculos, fez do Haiti um país-vítima muito antes do terremoto. Seria um pequeno consolo saber que os milhares de mortos pelo menos conseguirão despertar uma consciência maior para permitir que mais gente entenda porque é que o Haiti é tão pobre e indefeso. Essas considerações, junto com o trauma e o desconhecimento da língua, talvez sejam uma explicação mais plausível para a declaração do cônsul haitiano no Brasil, que vi anteontem na rede. A natureza humana é complexa e diversa, mas vou morrer sem aceitar fácil que possa ser tão perversa.
O Haiti se tornou a primeira república negra no mundo, em 1804. Um país tão pequeno ameaçou o mundo escravagista, e enfrentou por isso um boicote mundial por mais de sessenta anos liderado pelos (norte)americanos, que também apoiaram dois ditadores haitianos por três décadas. Acabaram abandonando a agricultura de subsistência para importar arroz dos EUA, passaram por um golpe que depôs o presidente, tudo isso aconteceu com a conivência da "elite" haitiana. Essa história não parece muito diferente da nossa. Pensando bem, pode ser mesmo muito perversa e pervertida a natureza humana.

De primeira

2010-01-03T23:16:00.008-03:00

Ultimamente não tenho ouvido. Vai ver é só porque não estou mais conversando com as mesmas pessoas, mas há uns dez anos, ouvia muito por aqui: “coisa de primeiro mundo!” A expressão me parecia daninha. Ninguém pode ser melhor do que é, mas acho que todo mundo tem que evoluir. Ilusão e deslumbramento não melhoram nada, pelo contrário, só atrasam. O que mais me incomodava é que quem mais enchia a boca com a expressão era geralmente quem mais viajava, mas pelo jeito não tão bem, ou então não conhecia direito o que estava elogiando.
Eu estava voltando de uns anos no primeiro mundo de verdade, e quando mencionava alguma coisa que tinha me entusiasmado lá e que eu desconhecia no Brasil, sentia que não despertava interesse, mais do que isso, não agradava. O primeiro mundo era aqui mesmo e pronto, me conformei.
Mas não consegui deixar de trazer uma publicação que peguei nas últimas férias, com a programação do último verão de um parque – apenas um, e não é o maior - de Nova York, que resolvi listar abaixo.

Programação de verão – 2009 – Bryant Park:

* Segundas ao por-do-sol, de 15 de junho a 17 de agosto – filmes clássicos na tela grande sob as estrelas.
* Hora do almoço às quintas com um cantor ao vivo interpretando os maiores sucessos dos musicais da Broadway, de 9 de julho a 13 de agosto.
* Piano no parque, de maio a setembro, no terraço superior, 42 concertos com os melhores pianistas da cidade, das 12h às 13:45.
* Aulas grátis: pétanque, tai chi, pipas, yoga, xadrez. Torneios de pétanque, gamão e xadrez.
* Encontro com aves exóticas levadas pelo centro educacional de um criadouro de pássaros.
* Sala de leitura sob as árvores – de 13 de maio a 15 de agosto, encontro com autores, escritores, diretores, contadores de histórias, leitura de poesias, escritores mirins, clube do livro.
* Diariamente no parque: cobertura de internet sem fio, centenas de livros, revistas e jornais grátis disponíveis para todos (oferta de um Banco), ping-pong (reserva de horários, raquetes e bolas grátis).
* Mágicos e jogos para crianças – junho, julho e agosto.

Junto com toda a agenda dos eventos, um mapa e as informações sobre metrôs e ônibus que servem o parque, que fica nos fundos da Biblioteca Pública de Nova York.
Quem sabe um dia cola por aqui... e se acontecer, eu não vou me importar nem um pouco de ouvir que nossa programação cultural é de primeiro mundo.

Icebergs, relevos e transparências

2009-12-31T17:05:00.005-03:00

A humanidade, uma cidade, cada pessoa é um iceberg do qual só se conhece a pontinha. Ninguém, com diploma ou sem, pode dizer que domina os subúrbios, os subterrâneos, os subterfúgios do coração, as surpresas da alma, as coisas que não são ditas.
Sobre o que se diz e o que se escreve, no entanto, ter algum compromisso com os fatos do jeito que eles se deram me parece necessário, ou nossas expressões acabarão totalmente irrelevantes e descartáveis.
Vivi, por isso conheço de perto uma parte pequena da história do jornalismo brasileiro, e no entanto constato quase diariamente que essa pequena parte que conheço é muito pouco e muito mal conhecida. O Brasil não é um país acometido de falta de memória, é um país onde se trava uma luta de foice contra a memória, ou a favor da irrelevância dela. Acabo de ler que perdemos mais uma batalha: constataram a ineficácia do gingko biloba!
Nos tempos da ditadura militar, quase todas as pessoas com quem eu convivia eram contra a ditadura. A luta por mais liberdade igualava a todos. Finda a ditadura, acho que a única saudade possível daqueles tempos sombrios seria a da ilusão de que todos eram idealistas, generosos e humanitários e que continuariam sempre lutando por um país melhor. Pura ilusão de quem era muito jovem. Liberdade é uma excelente bandeira, mas sozinha não faz verão, em um país de forças tão desiguais.
Sempre que leio alguma coisa sobre alguém que viveu aqueles tempos, é raro encontrar alguém que não tenha sido da turma do Pasquim. Era uma turma até pequena, com quem convivi durante décadas, mas a julgar pelo que leio frequentemente, e é o que vai ficar arquivado na Biblioteca Nacional, só o guarda da minha esquina talvez não tenha feito parte daquela turma.
Nos meus breves tempos de jornalismo impresso, ouvia bastante que “papel aceita tudo”, uma advertência à temeridade de se acreditar no que se escrevia irresponsavelmente.
Hoje vejo que “avançamos”: não só aceita tudo como tudo – sendo verdadeiro ou falso - se justifica em prol de alguma causa, nobre ou não, isso é irrelevante, como pode ser irrelevante pensar, pesar, escolher, se esmerar, criticar. O importante é sobreviver, e bem, cada vez melhor, de preferência. Quem vai discordar? Nada mais subjetivo do que um julgamento. Mas falta de relevo não produz um horizonte de total monotonia?
Licença poética deveria ser reserva dos poetas. Falando em poetas, lembro Drummond, que já fez parte da equipe de um glorioso Caderno B, e sua advertência sobre novidades: quem quiser ter um Ano verdadeiramente Novo, tem que tratar de fazê-lo novo! Ele não vem embutido no calendário.
Feliz Ano Novo a quem quiser e souber fazê-lo!

Surpresas do mundo digital

2009-12-12T11:30:00.004-03:00

Depois de bater o ponto na tapioca da feira, fui entregar essa foto – quando vi as pimentas outro dia e pedi para tirar a foto, o rapaz me pediu uma cópia, e fui hoje pagar a promessa. Eu o conheço de vista, costuma ficar sentado ao lado de um sinal de trânsito perto da minha casa e aos sábados me parece que os feirantes deixam que ele fique lá. Sabe o que ele me disse quando recebeu a foto?
- “Ôba, vou botar no Orkut!”

Vida aventureira, vida eterna

2009-12-10T18:22:00.008-03:00

Fim de férias, solta na vida, e já que resolvi não me jogar em uma aventura maior, me aventurei pela cidade. Fui bater na Gávea, num salão que freqüentei por pouco tempo há décadas, antes da minha filha nascer, e onde ela agora, por acaso, corta o cabelo. Conversando com a manicure, ela contou que a filha, recepcionista num consultório médico, abriu uma exceção e deixou uma paciente usar seu computador de trabalho. A cliente tinha urgência de entrar no MSN e “falar” com uma amiga que está na Europa, e a diferença do fuso não permitiria esperar. A moça teve a sensibilidade de perceber que a urgência era dupla: a paciente tem 95 anos.
Esqueci o que provocou esse relato, só lembro que a manicure terminou dizendo que achava a velhice uma grande injustiça, como se coubesse julgamento sobre coisa já decidida mesmo contra a nossa vontade.
Mas como dizem que a vida recomeça a cada dia, mesmo envelhecendo ando bem a fim de pegar uma carona nesse recomeço. Também por isso abri mão de viajar nas férias, não carecia, estou embarcada numa viagem completamente individual e tanto faz o bairro, a cidade ou o país em que eu me encontro. Arrumar os armários está me fazendo revirar tudo, e olhando para a lata de lixo, acho que o saldo está sendo bom.
Entre as pilhas de matérias que guardo para ler quando tiver tempo, acho algumas de 2004, 2005, 2006, anos revirados e numa delas, o título é de uma escritora americana: “escrever não é fazer terapia”.
Em outro momento, talvez desligasse o computador, desanimada. Fiz melhor: joguei a matéria no lixo. Todo mundo sabe que qualquer um pode se intitular escritor, já fazer literatura, são outros quinhentos, mas sempre fui do time a favor do que quer que ajude a passar melhor a noite, incluindo cigarro e whisky, que eu felizmente posso dispensar, mas cada um que se organize como puder. E se além da minha eu ainda tiver chance de melhorar o dia e a noite de alguém? Escrevo para me comunicar, pode ser até comigo mesma, e se com isso evitar uma pipoca no cotovelo, meu ou de quem quer que seja, o mundo melhora.
A vida nos restringe, mas a gente se acotovela, empurra pra cá, empurra pra lá, e vai conseguindo mais espaço, mesmo tentando não quebrar os ovos nem o salto do sapato. Sendo cuidadosa, fica mais difícil, mas a gente sempre colhe alguma coisa quando planta. Acho que triste deve ser ficar velho sem ir amadurecendo.
A humanidade tem mania de ser feliz, e eu não sou melhor do que ninguém, mas fico satisfeita com o que conseguir, sendo de verdade.
Vivo o presente. Nesse momento ficaria feliz se pudesse ir ao show do Manu Chao na Fundição, que acabo de ver que vai ter hoje, e me dei conta de que nem uma só pessoa que eu conheço me acompanharia nesse programa. Talvez tenha nascido no lugar ou na geração errada, pensei, para em seguida pensar melhor: meia noite com chuva na Lapa, cá entre nós, nem mesmo eu me animaria. Peguei um filme japonês no vídeo. Talvez alguma coisa eu tenha mesmo que deixar para a outra encarnação.

Estrelas mudam de lugar

2009-12-07T12:32:00.009-03:00

Esse foi um domingo de muitas alegrias para cariocas que gostam de futebol. Todos os times do Rio ganharam. A torcida do Flamengo é a maior mesmo e por isso a comemoração é sempre mais geral.
Não espero a compreensão de nenhum torcedor mais acalorado, sei que não deveria mexer nesse vespeiro, mas se ainda assim eu escrevo aqui deve ser porque preciso muito explicar para mim mesma.
Já nasci botafoguense, antes mesmo que pudesse decidir por mim, gosto de história e de saber que meu avô e meus tios foram fundadores do clube que escolheu ser conduzido por uma estrela. Gosto do hino do Botafogo, tão familiar, desde criança. Mas como tinha em casa o disco dos hinos, acho que sei todos de cor...
Tenho afeto pelos botafoguenses da minha família, fico contente com as vitórias do Botafogo porque sei que, em primeiro lugar, meus irmãos estão comemorando. Mas mesmo deles já ouvi críticas ao Botafogo, porque são torcedores mas não são cegos. A minha dificuldade é com o meu impulso meio incontrolável por liberdade, democracia e justiça. Aí o senso crítico fala mais alto.
Quando vejo torcedores de times diferentes comemorando juntos, como foi possível ver nesse domingo de vitórias por aqui, minha alegria com o verdadeiro espírito carioca transborda. Não tolero intolerância, e além de achar que vermelho e preto são cores que juntas ficam muito bonitas, não consigo explicar a especial rejeição de botafoguenses por flamenguistas. Se é porque o Flamengo ganha mais do que eles gostariam, estão perdoados. Mas se é porque o Botafogo é um time elitista e rejeita um time claramente popular, aí então eu fico muito à vontade para torcer para o Flamengo todas as vezes que eu quiser. E confessar que ontem eu torci mesmo.
Tem algum sentido ver o porteiro do meu prédio, vascaíno como quase todos por aqui, torcer por um time gaúcho só para ver uma derrota do Flamengo? Acho que o sentimento mais natural é o da proximidade, e ser um pouco bairrista é um pecado menor. E que tal a aceitação de que vença o melhor? Quebra-quebra por causa de futebol? Para mim, jogo é jogo, só isso, e rejeição visceral pelos concorrentes, para a maioria das mulheres, só vale para paixões do coração - talvez aí, então, não conte com a compreensão da torcida masculina... será essa a grande distância entre Marte e Vênus? Bom, nada de complicar, o que interessa aqui é que foi bonita a festa, pá!

Olhos bem abertos

2009-12-06T20:52:00.012-03:00

Gosto do Japão, por muito motivos. Fiz por lá uma viagem de descobertas, e quando é assim ela continua muito depois que a gente chega no aeroporto de volta. E é curioso mesmo como a gente às vezes precisa dar uma volta ao mundo para perceber melhor o nosso quintal.
Aprendi vagamente em criança a não gostar dos japoneses. “São um povo falso, que balança a cabeça parecendo concordar, mas faz o que quer”, era o que eu ouvia. No Japão, fui entender que era ignorância nossa pensar assim. O sinal de aquiescência japonesa, que nos parece afirmativo, é apenas um sinal de que estão ouvindo, e registrando. Concordar já é outra etapa. Além de balançar a cabeça, eles pontuam a fala com um “né”, herança portuguesa, que nos dá a idéia de aprovação também, né? No caso era ignorância trazida e reforçada por viajantes profissionais que apreendem, no curto período que passam pelo país estrangeiro, o que sua capacidade e seu interesse permitem. Para aprender, além de coração aberto, o nariz não pode estar empinado.
Já sobre concordar, percebi que orientais não costumam concordar fácil com o que propomos, não. Se antiguidade é posto, o Oriente tem sua autoridade, e a qualquer cochilo nosso faz uso dela, especialmente quando você é mulher.

Morando nos arredores de Nova York, pude aproveitar algumas facilidades na vizinhança, como aulas de canto - bela ajuda para a alma e para os ouvidos – além de aulas práticas de conversação em inglês. Nessas, eramos eu e sete japonesas. Aprendi muitas outras coisas lá, mas fluência em inglês vi logo que seria difícil conseguir ali, por motivos óbvios. A primeira coisa que a professora americana fez foi pedir que todas trocassem telefones e endereços pois se alguém ficasse sem carro poderia pedir uma carona. Pareceu grego para as japonesas. Louvável o espírito solidário e democrático da gentil professora, mas as nem sempre reveladas castas orientais não permitiam seguir ali a prática “em Roma, como os romanos”.
O mundo é vasto, não dá para achar que culturas podem ser empasteladas só porque o avião e a internet nos aproximaram e a comunicação ficou fácil. Temos nuances tão distintas entre Rio e São Paulo, um do ladinho do outro, só por terem tido colonizações e destinos diferentes, como não serão profundas as diferenças entre um extremo e outro do planeta?
Só que quando o coração ajuda, diferenças só atraem. Aí o Japão fica perto.
Perto e presente: lido atualmente com um projeto que a minha filha quer que eu abrace: economizar para ir com ela ao Japão - isso significa levá-la, né? Compreendo que um país tão voltado para a estética seja o sonho de consumo de uma estilista, e ela não é uma estilista qualquer, mas por enquanto, fecho os olhos, faço ouvidos de mercador e uso essa meta como boa desculpa para não gastar dinheiro à toa.

Paraty

2009-11-16T23:51:00.012-03:00

Falar da cor dos temporais
Do céu azul, das flores de abril
Pensar além do bem e do mal
Lembrar de coisas que ninguém viu
O mundo lá sempre a rodar
E em cima dele tudo vale
Quem sabe isso quer dizer amor,
Estrada de fazer o sonho acontecer

(Quem sabe isso quer dizer amor/
Márcio Borges e Lô Borges)

Pois sim!

2009-11-13T09:28:00.004-03:00

A língua portuguesa é engraçada, encantadora, ardilosa e dissimulada.
Gentil nas negativas e de mãos na cintura quando pronuncia sua palavra mais afirmativa. Diz mesmo muito do seu povo, e é com ela que a gente lida e tenta se acertar, apesar das reformas ortográficas, das palavras com ou sem h, dos esses e dos zes, dos acentos e dos hífens.

Anda meio irregular, mas até prova em contrário, esse blog vai continuar - tem me dado poucas, é verdade, mas muito boas alegrias.
Se diz ao sabor do vento, mas nem tanto, tem rumo sim, e entre uma abalroada e outra, da vida e da conjuntura, segue. Quem quiser que me siga, prometo diversão e divagação grátis, sempre estive muito mais para morrer lutando do que para chorar sobre leite derramado. Esperança sempre foi a minha bandeira, e digo que é um bom sentimento para se ter sempre ao lado. Além do dicionário da nova ortografia, da Academia Brasileira de Letras, que eu pretendo comprar.

O Rei do Apagão

2009-11-12T12:25:00.001-03:00

Não é um sentimento original, já que ele brilhou em cada canto do país mergulhado na escuridão. Mesmo que o jornalismo tenha deixado bastante a desejar, o pré-conceito tenha deixado bem à mostra que o preconceito antecede cada informação, ele foi o rei da noite, salve o radinho de pilha!

Olhar

2009-11-08T16:36:00.003-03:00

Ponto de Fuga

Bouquet

As duas fotos acima estão entre as 50 escolhidas para a Exposição do XI Concurso de Fotografia do Jardim Botânico. De lá saem as 12 fotos para o calendário de 2011. Eu tive uma escolhida no calendário de 2007 - já estou satisfeita, sem expectativas! - mas se alguém quiser conferir, estão lá, na sede da Associação de Amigos do Jardim Botânico, Auditório Geraldo Jordão - Rua Jardim Botânico, 1008, casa 06.

Cai a tarde na Lagoa - via celular

2009-10-29T23:06:00.006-03:00

Vanguarda

2009-10-24T17:00:00.005-03:00

20/10/2009
Mulher do futuro será menor, mais gordinha e mais fértil, diz estudo
da New Scientist
As mulheres do futuro serão levemente mais baixas e rechonchudas, terão corações saudáveis e um tempo reprodutivo mais extenso. Estas mudanças são previstas a partir de extensas provas para documentar que o processo evolutivo ainda atua sobre os humanos.

Sempre achei que estava à frente do meu tempo. Pelo menos em parte, já sou uma mulher do Século 25.

Também é cultura

2009-10-20T22:52:00.018-03:00

Paredes do subway, em NY. Muitas foram restauradas, conservando o desenho tradicional que identifica as estações. Outras ganharam cara nova, retratando cenas da cidade, os habitantes que circulam por ali, profissionais, passantes, suas artes, seus tipos mais comuns e frequentes estão ali representados. Nova York está no primeiro mundo, não é ascendente nem candidata a nada. A cidade pode ser dura, mas a cultura - talvez mais na teoria que na prática, mas é um bom princípio, e mesmo que para consumo interno, o que eu gostaria de ver por aqui - não é a da simulação ou exclusão. Pelo menos nas paredes do metrô, não finge que é chique.
E fica assim muito mais chique.

Pegadas

2009-10-04T21:01:00.030-03:00

Andei lidando nas últimas semanas com uma modesta herança mais concreta que a genética, e igualmente trabalhosa, um pequeno apartamento onde passei um curto - mas cheio de lembranças - período na infância, transição entre a casa da minha avó paterna, no Posto Seis, e a mudança para Itaipava.
A casa de Copacabana, onde morei até os cinco anos, que ficava a duas quadras da praia do Arpoador, tinha dois andares, quintal, cachorros, papagaio e ainda galinhas que meu pai, embora médico, insistia em tentar criar. Para horror da vizinhança e de toda a família, posso imaginar.

Esse apartamento da Rua dos Oitis, na Gávea, fica num predinho onde um dia foi a casa da avó materna. Avó abençoada, deixou ali sua boa energia.
Em Itaipava, ganhei o presente de poder explorar o mundo numa pequena bicicleta, sem medo ou vigilância, mas a primeira lembrança eram os canteiros das casas simples da vizinhança, como era a nossa, cheios de plantas mituradas sem muita ordem. Além do gosto pela liberdade, vem daí o gosto pelas pitangueiras, árvore bonitinha que só.
Volto à Rua dos Oitis, e ao apartamento que é quase um karma. Fazia quinze anos que não entrava lá, precisava ser novamente alugado, não é só meu, mas a incumbência de cuidar dele é, há décadas, já que sou a única a morar por aqui.
Consertar o que se estragou é sempre mais difícil do que começar do novo, mas é preciso, e em vez de chorar as pitangas, entre pedreiros e bombeiros, a surpresa de encontrar pelo caminho um pouco da infância pela janela: uma nesga da antiga vista dos sinos da Igreja de Nossa Senhora da Conceição da Gávea, que eu lembrava de ver quando era pequena.

Sendo felicidade um luxo que nem sempre se pode ter, aprendi a sair atrás das sensações agradáveis. A caminhada pelo Jardim Botânico ali ao lado, a tapioca na feira de sexta-feira, bem em frente ao Braseiro da Gávea. A pracinha onde eu brinquei acabou sendo a mesma onde minha filha tomava os primeiros banhos de sol, depois de tantas mudanças, não por escolha mas por puro acaso.
A Rua das Acácias, na outra esquina, é cheia de oitis. Já a Rua dos Oitis, é cheia de acácias. E na rua ao lado... pitangueiras.
Um pote de mel comprado no mercado próximo trazia de brinde uma promessa: um vasinho de fibra de côco e duas sementes de... pitanga! Serão mais duas pitangueiras no jardim provisório da minha janela, à espera de uma varanda, ao lado de muitas pimenteiras zelando pelo sucesso dos sonhos. E pelas minhas contas, em seis anos já tenho um outro programa diferente para fazer: geléia de pitangas.

Degenerar

2009-10-03T20:14:00.014-03:00

Li Leite Derramado, do Chico Buarque, num susto só, de ver que não existe ali nada que não me seja familiar, de entreouvir ou conhecer de perto mesmo.
Se alguma coisa ali soar falso, alguma tinta parecer carregada, deve ser menos por licença poética e mais porque quanto mais nobres se acham as famílias, menor a disposição de revelar seus intestinos, e a verdade acaba meio dissimulada. Quem lida com o poder costuma ficar mais à vontade para escolher a sua verdade, ou para não dar a mínima para ela.
O sentimento com a minha herança genética foi sempre uma mistura estranha de orgulho (justificado, em alguns casos), de tristeza, e de conflito, em proporções que não sei precisar.
Família é sempre família, a palavra já vem com sua dose de carinho, existem piores, existem melhores, certamente pior é não tê-la, e existe também até hoje a determinação de me libertar do que não me pertence por escolha, nesse legado sempre acidental.
Graças ao desvio de rota que meus pais tomaram, não seguindo o curso que podia se esperar que traçassem, parece que fui salva. Não confesso que vivi, sinto mais é que sobrevivi, mas não reclamo nem um pouco da conta. Sucesso e fracasso tem sempre facetas que oscilam entre o bem e o mal.
O descompasso com boa parte da família, provocado pelas diferenças que meus pais criaram, mais por atabalhoamento do que por escolha, mais por não saber lidar com o que no fundo não gostavam, do que propriamente por rebeldia, acabaram por me aguçar os sentidos para reconhecer onde existia menos pose e mais afeto.
Aceito bem a teoria de que “sem trauma não se cria”. E lembrando de Luiz XV, acho que depois do dilúvio é que há vida.

Andou há tempos circulando na internet, atribuído a Clarice Lispector, um texto que afirmava que a salvação é pelo risco. O texto não é dela, e a salvação não é pelo risco, a salvação é pelo trabalho, eu penso. Trabalho, talento e arte, isso sim merece tratamento nobre, e é o que melhora a raça.
Da mesma forma que acho que a função do mundo virtual é nos conectar melhor com o real, é o trabalho que dá ao lucro dimensões mais humanas, e dá sentido ao proveito e ao lazer.

Em movimento

2009-09-20T15:05:00.024-03:00

Vinte anos atrás, os filmes dele eram aguardados e imperdíveis. Era assim no ano de 1978, que eu passei em Nova York, e lembro do quanto eu ri quando descobri que Annie Hall tinha se chamado no Brasil Noivo Neurótico, Noiva Nervosa. A moda muda, a vida muda, nem tudo resiste bem à repetição, mas eu não diria que seus filmes deixaram de me agradar, mesmo que não seja para mim um grande cineasta. Peguei no videoclube Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, já que não tinham ainda Whatever Works, o que eu queria ver. Fazia tempo que não via um filme do diretor mais identificado com Nova York, pelo menos com o East Side da ilha de Manhattan... mas gostei desse Woody Allen versão Almodóvar - esse sim, certamente um dos meus diretores mais queridos, mais surpreendente, mais à flor da pele, mais colorido. Mais humano, menos burguês.
Passeando distraída pela Broadway com a Lulu, minha filha* e muito boa companheira de viagem, não apenas pela ligação afetiva mas pelos interesses comuns, sei que foi muito bom ver, atrás dos cones que protegiam a entrada de um prédio, o diretor que parece fazer parte da paisagem da cidade. Não dava para parar, a produção implorava para que as pessoas continuassem circulando normalmente, e eu sou sempre solidária com a produção, mas deu para tirar rápidas fotos.
Não vi o filme, mas pela data deviam estar filmando Igual a tudo na vida (Anything else). Tinha esquecido o fato, uma arrumação nas fotografias me lembrou, e checarei breve.
Ficou muito caro filmar em Nova York, por isso ele interrompeu com quatro filmes feitos fora da cidade o que na sua filmografia era uma tradição. Whatever Works marca sua volta a Nova York, embora seja uma novaiorque bem mais ao sul, situado em Chinatown.
Acho que foi numa entrevista na tv que ouvi uma crítica ao fato de não ter em seus filmes nenhum ator negro. Não sei se é verdade. Quando acontece, a pós-produção os transforma em uma caixa de correio, dizia a cáustica e irônica crítica.
Li uma declaração sua de que Obama será um grande presidente, que vai reverter o desastre Bush. As fotos estão aqui para provar o flagrante, mas essa é uma postagem sem muitas certezas, igual a quase tudo na vida.

* e estilista, da marca e do site
Luluca

Fim de tarde na Lagoa - fauna

2009-09-20T01:37:00.006-03:00

Alegria

2009-09-17T23:44:00.011-03:00

Não cura tudo, eu sei, e sei que depressão é mais embaixo, mas quando não estou muito animada, saio à procura de um lugar bonito. Não preciso ir longe, no Rio é até covardia. Covardia também é o que os cariocas, meus conterrâneos, deixaram e deixam fazer com essa cidade, não lutando por ela e não encostando na parede cada prefeito ou governador que por aqui passam, dando sua contribuição para ela chegar ao ponto que chegou. Mesmo sabendo que foram eleitos, acho que o Rio não merece. Um dia melhora, com uma ajudinha mais de cima, está até melhorando. Passar uns dias numa cidade do primeiro mundo, como Nova York, onde as pessoas costumam se tratar com cortesia e educação, faz notar aos mais atentos como é antipática a gente da Zona Sul do Rio de Janeiro. Posso falar porque sou carioca, e de um modo geral não tenho muitas queixas, costumo receber alguma gentileza em troca de um gesto simpático, mas noto que somos uma gente muito defendida. Arrogante? Egoísta? Acuada? Não é para amenizar, mas já amenizando, digo que não é só no Rio, em cada grande cidade brasileira, em suas áreas mais ricas, acontece o mesmo.
Costumo, por gosto e necessidade, fazer uma visita familiar em Petrópolis regularmente. Outro dia resolvi tentar ir de metrô até perto da rodoviária e depois pegar um ônibus. Sou aventureira. Acho bom ir lendo na viagem, e pegar uma estrada mesmo sem o conforto do carro. Em dúvida sobre a estação mais próxima, me informei no metrô com a senhora sentada ao meu lado. Como ela me sugeriu uma alternativa melhor, por um caminho que eu não conhecia, insistiu em saltar comigo, fora do ponto dela, para melhor me orientar. Pura gentileza carioca, ainda dos velhos tempos. O Rio resiste. E a minha busca pela sintonia com o título ali no alto da página também.

Desmedidas

2009-09-13T01:01:00.021-03:00

Marco Zero em NY oito anos depois dos ataques de 11 de setembro continua ferida aberta, dizem as notícias lembrando a data.

Eu estava em Tóquio em 2001, quando vi pela tv o que aconteceu. Estava em Nova York em 2002, quando a memória da tragédia estava ainda bem fresca.

Todo tipo de lembranças e homenagens penduradas expunham as dores pelo que se passou ali.

O equivalente ao nosso churrasquinho de gato é alimentado pela romaria diária.

Uma fila ordeira e sem trégua ao fundo, uma turista e o aviso para não atravessar.

Esse brusco e inesperado desequilíbrio de forças no mundo não foi a primeira tragédia registrada nessa data, quando surgiu até uma listas de acontecimentos sombrios envolvendo o número onze. O 11 de setembro no Chile de 1973 certamente não teve tanto espaço na mídia mundial, e muito menos na parte sul do continente americano, num período especialmente negro da América Latina. Mais de três décadas entre um fato e outro, e no entanto eles têm uma raiz comum.
Parece mentira, mas enquanto escrevo, uma festa corre solta no prédio ao lado, coisa comum nessa cidade, apesar de um cenográfico e pirotécnico “choque de ordem”, e a música que entra altíssima pela janela parece encomendada para esse texto – “Apesar de você, amanhã há de ser outro dia...” Não posso reclamar dessa vez, a música me lembrou o quanto caminhamos.
Os dramas, as dores e desacertos não podem ser medidos pelo espetáculo que produzem.
Pode ter um adolescente de coração partido na festa ao lado e o seu drama é mais punjente do que todas as desgraças do mundo, são medidas pessoais. Alargar as medidas, nem todo mundo que cresce consegue. Com mais idade, a gente não sofre menos, só acaba aprendendo alguma coisa sobre dimensionar, relativizar, anular, ajeitar, fingir, ignorar, sobreviver em vez de viver como um dia sonhou. Frustração e falta de sonhos tem a ver com muitos dos descompassos do mundo, mas a ambição e a insensibilidade que regem os caminhos tristes que a humanidade toma é o homem no seu estado mais tosco, primitivo no pior sentido. Mesmo transbordando de gente, e até por isso, as soluções são também pessoais e devem ser intransferíveis. Cada um que trate de cuidar da sua cota para fazer a humanidade caminhar de um jeito mais justo e alegre.

Esquerda

2009-08-31T12:04:00.012-03:00

Está ali em cima o aviso, aqui é ao sabor do vento. Mesmo inconstante, vento tem direção. Temor não é da falta de rumo, mas falta de vento para soprar a vela, falta de vontades. Medo de perder o fio da meada, o fio de Ariadne que orienta no labirinto dessa vida, onde sei que sempre vivi com o coração na mão.
Linhas tortas, fatal atração, fácil a explicação: o inesperado tem mais graça que o esperado, o sonho é melhor que a realidade, cabeça no ar é muito melhor que pé no chão.
Vendaval pode trazer esperança de arrumar melhor o que está mal arrumado. O caos pode levar a um novo caminho, mas no olho do furacão é só o caos mesmo. Nada se move, vácuo, falta de ar.
Sentei tentando escrever sobre uma viagem. Meio perdida, pensando em como recomeçar, achei no bolso do casaco duas mensagens que me vieram dentro do biscoito chinês, junto com a conta do Ivy’s Cafe. É um bom chinês, pequeno e de vida ainda curta, mas já com história. Há apenas seis meses se estabeleceu no Upper West Side, expulso do East Village por um aluguel que subiu muito. Foi aberto por uma ex-bancária de Taiwan, que imigrou há 25 anos. O primeiro era ainda menor, mas acabou sendo escolhido pela comitiva do presidente da China, Jiang Zemin, para alimentar seu grupo de 130 pessoas por dez dias, hospedadas no Waldorf Astoria, hotel tradicional mas certamente sem tradição em comida chinesa. Tiveram que dormir pouco e praticamente morar no restaurante durante esse período em que serviram 3.900 refeições.
Ivy Lin é a proprietária, gerente e chef. Solteira, não teve e não tem vida fácil, mas tem seu restaurante e o orgulho de ter servido às três maiores autoridades chinesas.
O que os biscoitos me reservaram dessa vez foi muito diferente do que nas anteriores – isso, só alguém que tenha estado nesse espaço desde o começo poderá entender e julgar:
- “Sua vida amorosa vai ser feliz e harmoniosa”, disse o primeiro.
No segundo, um lembrete:
- “Não é importante apenas juntar anos na sua vida, mas juntar vida aos seus anos”.
As mensagens do biscoito chinês são como o vento, sem nenhuma garantia, mas Ms. Lin tem um bom fornecedor de biscoitos.
Romântica incurável, guardei as duas mensagens no bolso onde encontrei.

brevemente aqui, outras histórias

2009-08-24T01:20:00.006-03:00

NY

2009-07-20T01:51:00.006-03:00

Além do pequeno espaço que ocupamos no Universo, seja por escolha ou circunstância, temos ainda os lugares que o nosso espírito ocupa.
Viajo fácil. Tenho minhas preferências, mas acabo gostando de quase todos os lugares por onde passei. Eles não são iguais, mesmo os que parecem se equivaler. Não está nas ruas, na língua falada, ou na geografia a diferença.
Desconfio que isso seja um lugar comum: o tempo que leva pode variar de pessoa para pessoa, mas Nova York é uma cidade que acaba capturando um pedaço do nosso coração. É uma cidade que parece oferecer a todos uma experiência particular, mesmo sendo habitada e visitada por vários milhões.
A cidade não contribui só com o cenário, sua arquitetura monumental, o contorno dos rios. É movida à energia dos sonhos, do trabalho, das asperezas da vida e do suor de tanta de gente, da mistura de talentos aportados ali até hoje e desde sempre.
Antes de pegar o avião pela primeira vez, ela me foi pintada com cores terrivelmente sombrias. Custei a perceber que era porque fazia parte de um país que representava tudo de ruim para um Brasil sob tortura e ditadura.
Entendi menos ainda ao sentir os ares de liberdade que sopravam na cidade, os filmes de protesto que podia ver ali, tão diferente do país sufocante que eu deixei no início dos anos 70. Comparado com o meu, conheci um país explícito, escancarado, que falava – talvez não tão abertamente quanto hoje - de seus problemas e dos problemas do mundo.
Mas Nova York sempre teve vida própria. Ali podia haver, como houve, um desfile da estilista Zuzu Angel com estampas de protesto pelo filho desaparecido, e promovido pela Embaixada do Brasil! Tudo era confuso para uma pessoa começando a viver, mas já com percepção para ir guardando peças que só se encaixaram anos depois. E anos depois, a própria Zuzu desapareceu, no Brasil, num país com muito menos satisfações e explicações.
Não foi um mar de rosas a minha primeira temporada novaiorquina, mesmo contando com acolhimento familiar, e entre um apuro e outro, naquele momento eu fui um pouco mais feliz ali. Era eu comigo mesma, desbravando o mundo. Ventos de liberdade me levavam de bicicleta pela Ilha de Manhattan. Não podia imaginar que voltaria tantas vezes.
A experiência de trabalhar, por duas vezes, foi tão difícil quanto estimulante. Na primeira, andar muito à pé numa cidade feita para isso. Andava cinquenta quadras sem sentir. Na segunda, descartando maiores apuros, ficaram na lembrança os pequenos prazeres, donuts e um café quente no ar frio da janela do trem.
Quando chegava na estação atrasada, tinha que comprar o ticket dentro do trem, e ouvir sermão do fiscal - era mais caro do que no guichê da plataforma: “Por que pagar mais caro pela mesma coisa? A hora de sair de casa tem que incluir o tempo de comprar o bilhete!” Tudo diferente no país rico em que qualquer níquel tem valor, e controlam até o que você faz com o seu dinheiro.
NY para mim sempre ultrapassou os meus limites.
Fui feliz ali todas as vezes, mas nunca em paz. Dilema, descoberta, prazer, atração, desolação, frustração, tristeza, deslumbramento. Mas sem ideologia, sem lenço e sem documento, julgando apenas pelo sentimento, um quase paraíso.

Hoje, liguei o rádio e ri, porque o Lulu Santos cantava: “não vá para Nova York, amor, não vá...”.
Pois eu vou. Atrás de uma filha, coisa que mãe só não faz se não tiver mesmo jeito. Além da filha, uns panos e uns pratos, espero trazer na bagagem uma nova camiseta para dormir já atualizada, I Love New York com o skyline mais famoso do mundo, mas sem as torres gêmeas.
Quando você tem dentro do peito mais de um lugar, não sendo milionário ou caixeiro viajante, está perdido para sempre. Não sei se é o coração da gente, mas será que existe algum lugar no mundo onde não falte um pedaço?

Só coração

2009-07-19T19:37:00.012-03:00

Desde que Freud desnudou nosso inconsciente, perdemos um pouquinho do direito de sermos infelizes. A imposição da felicidade aumentou. Devemos ser sinceros, abertos, transparentes, positivos, verdadeiros. Especialmente as mulheres, depois que conseguiram falar - um pouquinho - mais alto.
Ingênuas, bobas e românticas saíram para sempre de moda.
Nunca tinha olhado minha mãe como romântica, até que soube que, com mais de oitenta, ela ficou zangada porque um amigo, bem velhinho, morreu. Ele tinha prometido se casar com ela, uma sobrinha me contou. Ela era viúva há mais de vinte anos e nunca soube que tenha tido um namorado durante esse tempo. Era romântica, eu é que era distraída, achava que ela era sonhadora demais, e nada pragmática, e isso me incomodava. Ela me perdoará. Rejeito desequilíbrio, mas rejeitar sonho acho que é pecado. Tudo foi sempre muito misturado e antagônico na minha família. Inteligência em alto grau e zero em inteligência emocional. Descobri que prefiro assim do que um equilíbrio perfeito, sem brilho nem graça. Olho a inteligência emocional com a mesma desconfiança que olho para a tal da autoestima; apenas novos nomes para velhos sentimentos e situações conhecidas.
Hoje, vários livros nos alertam: “Quando termina é porque acabou”. Até filme nos avisa para ter os pés no chão: “Ele não está tão a fim de você”. Não vou ver.
“A melhor vingança é ser feliz”. E daí? Autoajuda ajuda com certeza a quem escreve, publica e vende, já o público alvo, não sabemos se são por eles ajudados, sabemos que procuram ajuda e às vezes não precisam, precisam e às vezes não procuram. E que vivemos tempos em que precisamos pedir desculpas pelo vexame se um dia cometermos a imperdoável inconveniência de nos apaixonarmos.

O coração, o céu e a terra

2009-07-12T14:05:00.008-03:00

Não é um filme de guerra, mas nunca vi nenhum outro tão real e tocante sobre o Vietnam em guerra quanto Entre o Céu e a Terra (Heaven & Earth, Oliver Stone, 1993). É baseado em dois livros e na vida da vietnamita Le Ly Hayslip.
Não me lembro direito de Platoon, de 1986, do mesmo diretor, mas lembro de estar num ônibus em Nova York e de um senhor ao meu lado que falava muito, tinha estado na guerra e disse que Platoon era a descrição mais fiel do que ele tinha visto e vivido por lá. Se viu Heaven & Earth, deve ter se emocionado ainda mais.
Eu estava no meio de um texto falando sobre duas cidade, e do sentimento dividido quando você gosta muito de dois lugares, e não pode estar nos dois, quando vi esse filme, onde ele diz que as verdadeira batalhas e conquistas se passam é no coração das pessoas, e não aqui e ali. Não precisaria dizer mais nada, mas fez um belo e imperdível filme.

Mãe, olha o video!!

2009-07-09T00:20:00.006-03:00

Divirtam-se com a homenagem, e de quebra,
com a cidade (que cidade...) no link abaixo.
(a mãe e sogra coruja prefere o casal no minuto 1'02!)

Colaboração: Luluca, from NY

Gay Talese diz que imprensa matou Michael Jackson

2009-07-04T00:08:00.005-03:00

O jornalista Gay Talese, convidado da Feira Literária Internacional de Paraty (Flip), afirmou que a imprensa matou Michael Jackson. "Acho que ele foi morto pela imprensa (...). Para mim, há cinco anos, Michael Jackson começou a ser envenenado pela imprensa", disse Talese.

Para o jornalista, a mídia cometeu abusos e noticiou como verdadeiras suposições sobre a vida do cantor. “Quero saber exatamente, em um texto compreensível, o que Michael Jackson fez. Simplesmente dizer que ele 'abusou' de alguém é pouco evidente. Lamento por Michael Jackson”.

Talese ainda reforçou sua opinião sobre o papel da mídia na morte do cantor. “A autópsia vai apontar ataque cardíaco ou qualquer outra versão oficial, mas ele vinha morrendo aos poucos há cinco anos, graças à humilhação imposta pelo desserviço de alguns jornalistas. Aqueles que noticiaram como verdadeiras as declarações de pessoas que teriam sido abusadas por Michael Jackson”, ressaltou Talese, conhecido como o “pai” do New Journalism.

As informações são do Estadão Online.
Site Comunique-se - Da Redação - 2/7/2009

29/06/2009 - 12:00

****************

Olhando a criança Michael Jackson
Por Villegagnon

Aparentemente as pessoas não perceberam a ligação do post com o acontecimento mais notável da semana: a morte de Michael Jackson.

A trágica vida do astro é o exemplo insuperável das consequências profundas de uma relação pai-filho degenerada.

Michael Jackson, durante toda a vida, lutou (de modo caótico, é evidente) contra o fantasma aterrorizante do pai. Esse homem de quem Michael, na infância, esperava proteção e afeto, mas que só lhe causou horror, medo e violência, foi uma sombra negra constante e determinante em sua vida.

Até mesmo a transformação física do cantor foi muito menos uma questão racial com implicações políticas (interpretação banal da maioria) do que uma profunda rejeição à figura paterna e a tudo que ele representava. A bizarra metamorfose foi fruto da imensa ojeriza que Michael Jackson sentia diante da possibilidade de se identificar ao pai. O problema não era uma rejeição à própria cor, mas uma rejeição absoluta, integral ao pai. Se o pai fosse louro, a transformação de Michael Jackson provavelmente teria sido inversa.

O evento da morte de Michael Jackson pode servir de gancho para que as pessoas façam uma reflexão mais profunda sobre a relação pais-filhos e sobre as relações adultos-criança de maneira geral. Que as pessoas entendam de que os adultos - epitomizados por pai e mãe - devem antes de tudo PROTEGER as crianças. E protegê-las não diz respeito apenas ao aspecto material, mas fundamentalmente ao aspecto afetivo, psicológico e moral.

A grande assimetria existencial entre adultos e criança traz embutido um imperativo, ao qual precisamos estar sempre atentos e com o qual devemos nos orientar: a proteção. Por isso, usar as crianças para sua própria satisfação (seja ela material, psicológica, egóica, erótica, ou qualquer outra) é uma covardia indesculpável.

Qualquer pessoa (pais e mães inclusos) incapaz de manifestar generosidade em relação às crianças ou que se relacione com elas primordialmente usando-as em benefício próprio, não têm a mínima moral para exigir um mundo melhor.

Por Ralf Rickli (pedagogo)
Acho que é NESTE contexto que devem ser lidas as palavras que Michael Jackson pronunciou na entrega do Grammy de 1993 (tradução minha de 61% do texto, contendo todas as idéias relevantes), e que - quando já se entendeu o real alcance de transformação social e história da mudança de nosso entendimento das crianças e de nosso trato com elas - talvez sejam um legado ainda mais importante que o artístico:

“… É bom ser lembrado como uma pessoa, e não uma personalidade. Como eu não leio tudo o que escrevem sobre mim, eu não tinha me dado conta de que o mundo me achava tão esquisito e bizarro. Mas se você cresce como eu cresci, na frente de cem milhões de pessoas desde os cinco anos, você é automaticamente diferente. ( … )

Minha infância foi tirada de mim por inteiro. Não havia Natal, não havia aniversários, não foi uma infância normal nem teve as alegrias de infância normais. Essas foram trocadas por trabalho duro, luta e dor - e mais tarde por sucesso material e profissional. Mas, como um preço terrível, aquela é uma parte da minha vida que eu não tenho como re-criar.

Hoje, apesar de tudo, eu me sinto como um instrumento da natureza quando crio a minha música. Fico pensando em que deleite a natureza deve sentir quando abrimos nossos corações e expressamos os talentos que Deus nos deu. Um som de aprovação rola através do universo, e o mundo inteiro se enche de magia. Maravilhamento preenche os nossos corações, pois tivemos um relance, por um instante, da ludicidade da vida.

E é por isso que eu gosto tanto de crianças e aprendo tanto de estar perto delas. Eu percebo que muitos dos problemas do nosso mundo hoje - da criminalidade urbana às guerras de grande escala e ao terrorismo, e às nossas prisões superlotadas - resultam do fato de crianças terem tido suas infâncias roubadas.

A magia, o encantamento, o mistério e a inocência de um coração de criança são as sementes da criatividade que irá curar o mundo. Eu realmente acredito nisso. O que nós precisamos aprender das crianças não é infantil. Estar com crianças nos conecta com a sabedoria mais profunda da vida, sabedoria que é onipresente e pede apenas para ser vivida. As crianças conhecem as soluções que jazem dentro dos nossos corações, esperando para serem reconhecidas.

Hoje eu quero agradecer a todas as crianças do mundo, inclusive as que estão em estado de doença e de carência - o quanto a dor de vocês me toca!”

http://colunistas.ig.com.br/luisnassif/2009/06/29/olhando-a-crianca-mickael-jackson/

We are the world, we are the people

2009-07-01T23:14:00.003-03:00

Eu, como a maioria dos jornalistas da face dessa terra, passei a noite de quinta-feira e a última sexta às voltas com a morte do Michael Jackson. Arte é coisa de se admirar e respeitar, na medida da sensibilidade e do gosto de cada um. Li algumas críticas, felizmente poucas, à importância a que se deu ao fato.
Sou mais politizada do que me conviria ser, dedico mais tempo a leituras que me entristecem e preocupam mais do que as que me alegram. Temperamento, interesse pessoal. Cada um tem o seu.
Entendo que um político voltado para a assistência pública considere mais premente a necessidade de comida do que a de diversão e arte, a ordem está, evidentemente, certa.
Tudo bem que o Michael Jackson não seria conhecido apenas pelo seu talento, não fosse o marketing e o enorme interesse econômico em torno de tudo o que fazia. No entando, teria voado tão alto se não fosse o seu enorme talento? Quando vi um morador do morro Dona Marta - ou Santa Marta – dizer para as cameras, do alto da “Laje Michael Jackson”, onde o cantor gravou um trecho do clipe They don't care about us, que “infelizmente tinha que comunicar à sociedade que o cantor havia morrido”, como se fosse um membro da família, e ele seu porta-voz, acho que a falta de sensibilidade está em quem não consegue enxergar muito além do seu quadrado.
Não seria uma nova forma de escravidão exigir que os negros estejam condenados a levantar a bandeira da igualdade na frente até do impulso, da necessidade indiscutível que os artistas têm de transbordar a sua arte? Era um artista da alegria, da energia e da celebração, embora certamente não tenha tido para si a mesma cota do que irradiava. Era um ser atormentado, um freak sem tirar nem por, uma vítima da cobiça alheia e da mesma mídia que o idolatrava. Não deu conta nem da própria vida. Reacionário, não acredito que alguém tenha a coragem de acusá-lo de ter sido, a não ser por ignorância. As pessoas são o que são, não são o modelo em que alguns resolvem enquadrá-las. Cada um admira quem quiser. Eu quero – e voto pensando nisso - comida para todos. Mas idolatro a liberdade e cultuo a arte. E acho que escravidão já basta a que os ancestrais do Michael Jackson encararam. Ele já nasceu absolvido. Quem tem que se envergonhar e lutar contra ela somos nós, que até que um exame de DNA prove o contrário, somos prováveis descendentes de escravagistas.

No lucro

2009-06-15T00:28:00.002-03:00

É preciso coragem, eu sei. Quem quiser que ria, ando mesmo pouco inspirada, posso estar ficando ainda mais boba com o tempo. O livro foi escrito em 1943 e deve ter sido mais moderno e original quando nasceu, mas recebi um trecho e achei tão lindinho que repito aqui. Como nem todo mundo leu, mas conhece a fama, pode ajudar a preencher uma falha em alguma cultura. E outro dia vi uma raposinha tão mansa e amigável, em pleno Parque Lage - coisas de uma cidade espremida entre o mar e a montanha - que pensei que O Pequeno Príncipe caiu em desgraça injustamente, foi vitimado pela preferência das misses, por ter agradado tanto. Eram tempos mais ingênuos, mas quem não tem um pouco de saudade de quando era mais ingênuo? Tempos de menos cobranças, e de menos...saudades.

“E foi então que apareceu a raposa:
- Boa dia, disse a raposa.
- Bom dia, respondeu o principezinho, que se voltou, mas não viu nada.
- Eu estou aqui, disse a voz, debaixo da macieira...
- Quem és tu? perguntou o principezinho. Tu és bem bonita...
- Sou uma raposa, disse a raposa.

- Vem brincar comigo, propôs o principezinho. Estou tão triste...
- Eu não posso brincar contigo, disse a raposa. Não me cativaram ainda.
- Ah! desculpa, disse o principezinho.
Após uma reflexão, acrescentou:

- Que quer dizer "cativar"?
- Tu não és daqui, disse a raposa. Que procuras?
- Procuro os homens, disse o principezinho. Que quer dizer "cativar"?
- Os homens, disse a raposa, têm fuzis e caçam. É bem incômodo! Criam galinhas também. É a única coisa interessante que fazem. Tu procuras galinhas?
- Não, disse o principezinho. Eu procuro amigos. Que quer dizer "cativar"?
- É uma coisa muito esquecida, disse a raposa. Significa "criar laços...”
- Criar laços?
- Exatamente, disse a raposa. Tu não és para mim senão um garoto inteiramente igual a cem mil outros garotos. Não passo a teus olhos de uma raposa igual a cem mil outras raposas. Mas, se tu me cativas, nós teremos necessidade um do outro. Serás para mim único no mundo. E eu serei para ti única no mundo...
- Começo a compreender, disse o principezinho. Existe uma flor... eu creio que ela me cativou...
- É possível, disse a raposa. Vê-se tanta coisa na Terra...
- Oh! não foi na Terra, disse o principezinho.
A raposa pareceu intrigada:
- Num outro planeta?
- Sim.
- Há caçadores nesse planeta?
- Não.
- Que bom! E galinhas?
- Também não.
- Nada é perfeito, suspirou a raposa.
Mas a raposa voltou à sua idéia.
- Minha vida é monótona. Eu caço as galinhas e os homens me caçam.
Mas se tu me cativas, minha vida será como que cheia de sol. Conhecerei um barulho de passos que será diferente dos outros. Os outros passos me fazem entrar debaixo da terra.
O teu me chamará para fora da toca, como se fosse música. E depois, olha! Vês, lá longe, os campos de trigo? Eu não como pão. O trigo para mim é inútil. Os campos de trigo não me lembram coisa alguma. Mas tu tens cabelos cor de ouro. Então será maravilhoso quando me tiveres cativado. O trigo, que é dourado, fará lembrar-me de ti. E eu amarei o barulho do vento no trigo...
A raposa calou-se e considerou por muito tempo o príncipe:
- Por favor... cativa-me! disse ela.
- Bem quisera, disse o principezinho, mas eu não tenho muito tempo. Tenho amigos a descobrir e muitas coisas a conhecer.
- A gente só conhece bem as coisas que cativou, disse a raposa. Os homens não têm mais tempo de conhecer alguma coisa. Compram tudo prontinho nas lojas. Mas como não existem lojas de amigos, os homens não têm mais amigos. Se tu queres um amigo, cativa-me!
- Que é preciso fazer? perguntou o principezinho.
- É preciso ser paciente, respondeu a raposa. Tu te sentarás primeiro um pouco longe de mim, assim, na relva. Eu te olharei com o canto do olho e tu não dirás nada. A linguagem é uma fonte de mal-entendidos. Mas, cada dia, te sentarás mais perto...
No dia seguinte o principezinho voltou.
- Teria sido melhor voltares à mesma hora, disse a raposa. Se tu vens, por exemplo, às quatro da tarde, desde as três eu começarei a ser feliz. Às quatro horas, então, estarei inquieta e agitada: descobrirei o preço da felicidade! Mas se tu vens a qualquer momento, nunca saberei a hora de preparar o coração... É preciso ritos.
- Que é um rito? perguntou o principezinho.
- É uma coisa muito esquecida também, disse a raposa. É o que faz com que um dia seja diferente dos outros dias; uma hora, das outras horas.
Assim o principezinho cativou a raposa. Mas, quando chegou a hora da partida, a raposa disse:
- Ah! Eu vou chorar.
- A culpa é tua, disse o principezinho, eu não queria te fazer mal; mas tu quiseste que eu te cativasse...
- Quis, disse a raposa.
- Mas tu vais chorar! disse o principezinho.
- Vou, disse a raposa.
- Então, não sais lucrando nada!
- Eu lucro, disse a raposa, por causa da cor do trigo."

Apetite por Paixão

2009-06-09T13:20:00.003-03:00

“Pessoas comuns, no mundo inteiro, usam ditos populares para expressar sua sabedoria. Frequentemente faço uso deles porque encerram grandes verdades universais. Um que ficou muito conhecido, é “Como água para chocolate”. Outro dos meus favoritos é “Amor com amor se paga”. Nada mais verdadeiro. A única medida de valor para o amor é o próprio amor, nem o ouro, nem plumas de quetzal, nem pedras preciosas. O valor do amor está acima de todos os outros, e tudo que vale a pena é realizado com amor.
Desde que foi concebido, Como Água para Chocolate esteve rodeado de amor. Sua gestação começou muito antes da idéia central me ocorrer, começou quando recebi meu primeiro alimento, dado com amor.
Foi com a intenção de dar ao amor transmitido no ato de cozinhar a apreciação que ele merece que escrevi meu primeiro romance. Como Tita em meu livro, estou convencida de que podemos impregnar a comida com emoção, assim como qualquer outra coisa a que nos dediquemos. Quando esta carga afetiva é poderosa, é impossível que passe desapercebida. Os outros podem sentir, podem tocar, podem apreciar. Confirmo isso a cada dia que passa. Escrevi meu romance com amor. Meus agentes, meus editores, meus tradutores, distribuidores sentiram isso, partilharam isso comigo e contagiaram os outros. Este livro é o último elo desta corrente de amor. E estou mais do que satisfeita com o “pagamento”que o meu trabalho tem recebido.
So posso agradecer a todos, presentes e os ausentes, vivos e mortos, que colaboraram com o seu ar, sua terra, seu fogo e sua água para o cozimento deste “apetite por paixão”. Este livro me reconcilia com a crença de que, em se tratando de amor e de cozinha, não existem fronteiras. Cada refeição que eu tive, as pessoas que me acompanharam e a maneira de comer tem determinado quem eu sou. Seguindo este curso, tenho que reconhecer que pelas minhas veias corre uma certa dose de Coca-cola.
Explico: a familia da minha mãe é de Piedras Negras, na fronteira setentrional do México. Para mim, Piedras Negras começava no estado de Coahuila e terminava em San Antonio, Texas. Eram limites bem extensos, pelo menos assim me pareciam. Sendo uma menina, eu não tinha nocão de geografia. Essa idéia de que desta árvore para lá é outro mundo, não me entrava na cabeça. Tudo o que eu sabia era que havia lugares em que eu me sentia em casa. Precisei passar vários anos na escola para aprender que existem coisas como fronteiras e rejeição entre dois povos. A cada ano, minha familia viajava da Cidade do México até San Antonio, no Texas, para visitar parentes. No caminho, sempre parávamos para ver uns amigos em Piedras Negras. Em cada lugar, a magia se repetia: alquimia na cozinha, o ritual da mesa, a poderosa transferência de amor através da comida. A única diferença que havia era que, se em Piedras Negras devorávamos tortillas de farinha, carne desfiada com ovos, e doce de leite com nozes, em San Antonio eu me regalava com roscas cobertas de açúcar e Milky Ways. Por outro lado, como Ariel Dorfman e Armand Matterlart ainda não tinham escrito “Como Ler o Pato Donald”, eu não tinha indigestão lendo as revistinhas de Walt Disney na viagem.
E assim, os anos foram passando e meus conhecimentos de geografia, aumentando. Fiz notáveis avanços. Em pouco tempo entendi que Piedras Negras não chegava até San Antonio. Que uma cidade estava nos Estados Unidos e a outra no México, havia uma fronteira entre elas, e mais, a cultura dos Estados Unidos pouco tinha a ver com a cultura mexicana. Não importava se a cada noite de sábado minha irmã e eu organizávamos festas onde servíamos sanduíches e Coca-colas, dançavamos rock and roll e mascavamos chicletes. Nós tinhamos explicação para tudo: os sanduíches eram uma variação das tortas e as tortas eram mexicanas - ponto final. Nosso gosto por chicletes vinha dos astecas. Muito antes da chegada dos espanhóis, os indios mascavam chapopote. O rock and roll não tinha nada de mal, além do mais, era um fenômeno mundial e Coca-cola...bom, se ela tinha sido criada para fins medicinais, bebê-la só poderia fazer muito bem para nós.
E os anos continuaram passando e meus conhecimentos de geografia, aumentando. Aprendi onde era o Vietnam e que estava dividido em dois. Soube que meu primo em San Antonio tinha sido convocado pelo exército. Foi quando a Coca-cola começou a parecer amarga para mim. Aprendi que ela destrói o esmalte dos dentes e faz mal à saúde. Passamos a chamá-la de “água negra do imperialismo ianque”. Parei de bebê-la, tinha medo que transmitisse o horror da guerra. Felizmente, os hippies apareceram no meu mapa geográfico. Aprendi onde ficava a Universidade da Califórnia em Berkeley e o que estava acontecendo lá. No México, nós jovens, também fomos para as ruas distribuindo flores, ouvindo Joan Baez, rindo e celebrando o amor livre e pensando que o nascimento do “Novo Homem” era possível. Nós acreditávamos que podíamos mudar o mundo, mas não mudamos. Passei muito tempo me perguntando qual teria sido o erro.
Por que foi que nenhuma das revoluções em que tomamos parte conseguiu favorecer o surgimento desse novo Novo Homem? Para onde teriam ido todos os hippies? Joan Baez ainda continuava cantando? Onde estavam os filhos de Woodstock?
O sucesso do meu romance me deu as respostas. Por causa dele eu viajei pelas Américas e concluí que não era a única pessoa preocupada em estabelecer uma nova relação com a terra, com o universo, com o sagrado. Muitas outras pessoas tinham descoberto que a nova revolução iria germinar nos corações, nos ritos, nas cerimônias. Muitas pessoas estavam tentando desesperadamente substituir os valores materiais pelos espirituais. Muitos mantiveram o poder de fogo em suas almas.
Não existem fronteiras! É mentira que uma linha divisória possa separar um povo de outro povo. É mentira dizer que os hippies cantaram em vão - eles deixaram a semente. É mentira que os norte-americanos não comem chili e feijão - eles adoram. É mentira que nós mexicanos não comemos hamburgers - nós comemos com gosto, só adicionamos um pouquinho de pimenta.
Agora eu sei que a esperança ainda existe, que o Novo Homem está a caminho, vai ser uma pessoa completamente ignorante em geografia, não vai se importar em saber de que lado da linha está o chão que ele pisa, vai ter tanto prazer comendo uma tortilla quanto bebendo uma Coca-cola, porque vai saber que não é o que está ingerindo que importa, mas sim que está participando de uma cerimônia que o remeterá à sua origem cósmica, que vai muito além do étnico. Porque se considerarmos as origens, nós mexicanos somos filhos do milho, e os norte-americanos têm comido pipoca o suficiente para serem considerados nossos parentes."

Este prefácio (abreviado aqui) foi escrito por Laura Esquivel para o livro Apetite por Paixão, traduzido por mim do inglês para o português e editado pela L&PM Editores em 1995.

Viajar

2009-06-06T02:48:00.010-03:00

Do escritor holandês Cees Noteboom, perguntado se acredita que, hoje em dia, com a globalização, as viagens se tornam muitas vezes previsíveis, com pessoas que se parecem cada vez mais:

“Viajar, o jeito que cada um viaja, depende do indivíduo. Eu não ligo para turismo de massa. Se você realmente quer viajar, tome seu tempo, vá para um determinado lugar neste globo, vá ao ponto de ônibus, pegue qualquer ônibus – você verá que as pessoas NÃO são todas iguais, que o mundo é um lugar muito maior do que imaginou. Viajei por caminhos de peregrinação no Japão – a peregrinação de Saigoku – e nas fronteiras do Saara: são lugares que não têm muito em comum. O previsível de que fala é um conto de fadas inventado por jornalistas que não saem de casa. Tudo depende de si mesmo, e nem se trata de uma questão de dinheiro, como se pode ver pelos mochileiros que enfrentam dificuldades em viagens pela América Latina.
(em entrevista a Rachel Bertol para o caderno Prosa e Verso, do jornal O Globo, publicada em 28 de junho de 2008.)

Revelações

2009-06-02T00:17:00.013-03:00

A historinha abaixo me foi mandada pela amiga Jussara num momento curioso em que ando empenhada em descobrir não a história, coisa que pessoas mais habilitadas já fizeram, mas o espírito da minha família. Estou atrás da minha herança genética, na falta de outra, que se houvesse, talvez eu não estivesse aqui, estaria gastando por aí... pelo menos até agora não descobri nenhum ladrão de cavalos.

Judy Wallman é uma pesquisadora na área de genealogia nos Estados Unidos.Durante pesquisa da árvore genealógica de sua família deu de cara com uma informação interessante. Um tio-bisavô, Remus Reid, era ladrão de cavalos e assaltante de trens. No verso da única foto existente de Remus (em que ele aparece ao pé de uma forca) está escrito: "Remus Reid, ladrão de cavalos, mandado para a Prisão Territorial de Montana em 1885, escapou em 1887, assaltou o trem Montana Flyer por seis vezes. Foi preso novamente, desta vez pelos agentes da Pinkerton, condenado e enforcado em 1889."

Acontece que o ladrão Remus Reid é ancestral comum de Judy e do senador pelo estado de Nevada, Harry Reid. Então Judy enviou um email ao senador solicitando informações sobre o parente comum. Mas não mencionou que havia descoberto que o sujeito era um bandido.

A atenta assessoria do Senador respondeu desta forma:
"Remus Reid foi um famoso cowboy no Território de Montana. Seu império de negócios cresceu a ponto de incluir a aquisição de valiosos ativos eqüestres, além de um íntimo relacionamento com a Ferrovia de Montana. A partir de 1883 dedicou vários anos de sua vida a serviço do governo, atividade que interrompeu para reiniciar seu relacionamento com a Ferrovia.
Em 1887 foi o principal protagonista em uma importante investigação conduzida pela famosa Agência de Detetives Pinkerton. Em 1889, Remus faleceu durante uma importante cerimônia cívica realizada em sua homenagem, quando a plataforma sobre a qual ele estava, cedeu."

O grou

2009-05-30T21:03:00.015-03:00

Pedi e ganhei no Dia das Mães um livro de contos japoneses lançado há um tempo, que minha filha foi encontrar numa livraria de crianças, era um livro infanto-juvenil, nem eu nem ela esperávamos uma leitura tão ligeira, mas era o presente que eu queria.
Às vezes lamento nunca ter dado muita bola para o Dia das Mães, mesmo com a devida aprovação da minha mãe, pelo comércio que envolve a data e pela tristeza que comemorações assim trazem para quem não pode comemorar, por falta de dinheiro ou de mãe.
Hoje, revista e atualizada, prefiro confraternizar a qualquer pretexto. Presente e filha são sinônimos, mãe deve ser um pouco também, culpa e tristeza é que merecem nossa dispensa. Mesmo sem minha aprovação, a data existe, o comércio gera empregos, e espero homenagear minha filha quando um dia ela for mãe.

No primeiro conto, a primeira surpresa: quem tem idade suficiente vai se lembrar do velho pescador Urashima Taro, nosso conhecido dos anúncios da Varig. No conto popular, ele realmente salvou uma tartaruga, que o levou numa viagem a um reino encantado no fundo do mar. Mas surpresa maior foi descobrir que os contos, populares e infantis, são tão dramáticos quanto um acidente aéreo. Tratam invariavelmente de uma vida muito dura, de uma impossibilidade, uma perda irreparável, um caminho sem volta.

O quinto conto - O grou - não foge à regra. Eu fui, mas não é preciso ir ao Japão para perceber como a geografia e uma vida sujeita a tantas intempéries é determinante na cultura de um povo. A religião também cumpre o seu papel. Para o xintoísmo, todos os elementos na natureza são divinos, não apenas os seres vivos, mas o vento, a água, as pedras, a montanha. Essa fusão entre os reinos naturais, um pouco estranha para nós, é muito presente lá, e eu acho que ela altera até as noções de preservação e destruição, que são tão contrastantes entre os japoneses.

Na minha segunda visita, a maior alegria que tive foi ver um único grou numa praia deserta, na ilha de Hokkaido. Os outros já tinham partido para as longas viagens que fazem. Só a paisagem já era poesia pura, e ficou mais misteriosa depois do conto. As asas dos aviões trazem o Oriente mais para perto, mas ele continua tão diferente quanto atraente.

Novos tempos

2009-05-30T19:25:00.005-03:00

Estou mudada, e não é pouca mudança. Acostumada a ter opinião, e a expressá-la, de repente, do fundo da alma, resolvi guardá-las todas. Não que eu pretenda pensar diferente, mas ando mesmo empenhada em me desincumbir. E a ouvir. Como os japoneses, que quando balançam a cabeça e dizem "né", não estão concordando, estão apenas ouvindo. Aprendi que as pessoas ouvem cada vez mais apenas o que querem, e em vez de considerar a sua opinião divergente, tendem a procurar uma patologia onde possam te encaixar. E daí para a segregação, pode ser um passo. Na verdade, cada um ouve como pode e escolhe ouvir.
Hoje percebi que nem mais com o jornal me desentendo. E olha que eles não mudaram! O que acontece de sério e grave à minha volta não tem nenhuma graça, mas passei a achar graça neles quando leio. Zen. Mesmo nas manchetes difíceis para minha humilde compreensão.
Essa é uma das onze manchetes da primeira página, nenhuma delas positiva:
“Dólar fecha a R$1,97 e no ano perde 15%.” É perda ou é ganho?
Se vivemos em reais, não é bom que o dólar caia? Bom, eu não sou economista. Fui para a chamada do caderno feminino:
“Homens baixinhos e sequinhos viram moda e são novo objeto de desejo.” Achei engraçado pra caramba. Fui me informar melhor lá dentro: li que “o corpo masculino fica magro, mais seco e mais econômico, como exige a estética do futuro. O baixinho está na moda. Para os compactos, eles são a evolução da espécie: consomem pouco e não ocupam espaço.” Matéria de capa do caderno, e quase duas páginas! Será a vingança das gordinhas em marcha? Os de mais de um metro e setenta devem cortar um pedaço da canela ou os pulsos? A matéria não é humorística, é uma análise de novas tendências.
Se os homens usassem sutiã, acho que seria o caso de queimar agora. Se isso não é tratar homem como objeto, eu não sei ler. Gostaria que fosse para sempre, mas não sei por quanto tempo vou conseguir ser zen.

“Genocídio cultural”, na expressão de Pasolini

2009-05-25T23:42:00.002-03:00

A educação e os comics: instantâneos brasileiros

As escolas públicas de São Paulo adotaram histórias em quadrinhos com conotação sexual, no ensino de crianças entre 8 e 9 anos. A escolha não foi circunstancial, pois expressa o núcleo da ideologia contemporânea, que considera que “a verdadeira cultura é inacessível à grande massa”.

Olgária Mattos

A imprensa divulgou a notícia de que as escolas públicas de São Paulo, a fim de “estimular a leitura e a escrita” no aprendizado da língua portuguesa, haviam adotado, para crianças entre oito e nove anos, histórias em quadrinhos. A publicação foi considerada imprópria por conter palavrões que, como se sabe, portam conotação sexual. Considere-se, também, além do estilo do desenho, a dificuldade de leitura de seus balões, que se deve ao traçado das letras, desenho e letras plenamente adequados ao gênero.

Assim, a questão não é a história em quadrinho, mas a adoção, pelas escolas, de uma expressão literária de distração “para adolescentes e adultos”, uma vez que a árdua tarefa da educação é introduzir a criança no universo do conhecimento, formando-lhe a sensibilidade e o pensamento, para que ela possa apropriar-se, progressivamente, de um repertório mais amplo e diverso daquele de que dispõe por sua inserção social e pela cultura de massa.

Confundindo educação e entretenimento, cedendo à adaptação da escola ao gosto das mídias, esta escolha não foi circunstancial, pois expressa o núcleo da ideologia contemporânea, que considera que “a verdadeira cultura é inacessível à grande massa”. Adorno escrevia nos anos 1940 que a mídia determinou uma cisão entre “cultura de elite” e “ cultura popular”, protagonizando a cultura média midática, que difunde um conhecimento medíocre para a grande massa. Para ele, a indústria cultural seria, então, produzida “para os ignorantes”. Em seguida, seria levada a cabo “pelos ignorantes”, por equipes técnicas que não estabelecem nenhum contato ou contato apenas episódico com o mundo da cultura. Acrescente-se o ideário de que a dificuldade em alfabetizar, bem como em despertar interesse pelos saberes escolares, devem-se ao pressuposto de a escola não estar adaptada ao universo do “ educando”. Na verdade, talvez a crise esteja em a escola ter-se adaptado à carência do status quo , que corresponde à indigência das próprias elites educacionais.

Em sua obra "A revolução da escrita e suas conseqüências culturais na Grécia Antiga" , Havelock indica a maneira pela qual o advento da educação formal e o ensino da gramática foram de grande eficácia, pois qualquer sistema de escrita que reproduzisse apenas a língua falada estaria sujeito a flutuações e variâncias que acabariam por comprometer sua função social de comunicação e clareza, e por isso exigia um alto grau de convenção. Também Adorno em suas "Minima Moralia" alertava para as dificuldades das relações humanas na sociedade industrial produtivista,uma vez que esta se encontra sob o domínio da razão instrumental, movida pelo culto da eficiência e dos resultados, por um lado, pelas razões econômicas, de outro. Na educação, trata-se, antes da pergunta sobre o que ensinar e seus métodos, de refletir sobre o “tipo de indivíduo que se procura formar com a educação.” Por visar o indivíduo compassivo com seus próximos e solidário na sociedade, a educação não se pautava pelas necessidades do mercado. Valia-se, pois, no ensino da língua, de narrativas exemplares em que a elaboração literária era essencial. Por isso,associava-se o ético ao prazer estético.

A adaptação da escola ao social é comandada pelo fetiche da facilidade que comanda, por sua vez, as transformações dos programas educacionais, definindo comportamentos intelectuais. Esta mutação do caráter civilizacional da educação escolar não é acontecimento isolado de São Paulo, mas se expande por todo o sistema de ensino. Que se pense na indústria dos livros para-didáticos e sua discutível qualidade, recomendados em estabelecimentos de ensino.

Desde suas origens gregas, a educação formal visava desenvolver saberes e habilidades a fim de reunir escola e vida. Diversamente daquelas aptidões que se aprendem sem necessidade de instrução, pela experiência e pelo hábito, a escola foi o lugar de adoção de uma identidade coletiva com valores e conhecimentos comuns e compartilhados. Lembre-se que “aluno”, em francês, se diz “ élève”, porque a educação eleva a criança e sublima o povo.

Independentemente de sua utilização, o fato de este material ter sido cogitado para as escolas públicas indica de que maneira o Estado produz intensivamente a exclusão, educando os mais pobres para permanecerem na pobreza.. Elitista, o Estado impede o acesso dos despossuídos à cultura formal, tornando-a privilégio de uma elite. “Genocídio cultural”, na expressão de Pasolini.

Olgária Mattos é filósofa, professora titular da Universidade de São Paulo.

Bom Dia, Alegria

Ano Bom

TOC, TOC, TOC

De Cinema

O outro tronco do ipê

Essência

Usos e abusos

Preto e branco

Humaitá – o que será

Em algum lugar

Tags

Passinho à frente

Na estrada, ao pé da letra

O samba mandou me chamar

Degenerar

Bastidores

Palpite Infeliz ou O Brasil não é o país do Carnaval ou Vamos reprimir a alegria

Quarta-feira

Tudo isso e o céu também

Crônica da casa assassinada

Urbanidade

Mundo Cão

O que é novo no ano novo

O ESPÍRITO DO NATAL

Palavras não são apenas

Estrela, aquela (e o que mais nos conduz)

Crônica de Paquetá

O bom, o mal, o melhor: não Veja, pense!

Nem céu de brigadeiro nem mar de almirante

Micro & Macro

Dia D

Vitória e conquista

Diário de Vassouras

O voto revela – e às vezes condena...

Domingo no Rio

Pessoa

Invasão branca, ou: sem bater na porta

Antes

CARTA PARA JOSEFA, MINHA AVÓ

Medidas

Esquinas

Virando suco, no bom sentido

Quase paraíso

As canelas e o caminho, via celular

Um Barão e um Violão

Viagens e descobrimentos

Normal

Roma

Duendes, destino

A chapelaria e seu manequim

Memórias de uma foca

Muito prazer

Concreto sentimento

Dupla face

Eureka!

Casa – vide bula

Fevereiro

Concentração

Eco e Narciso

Assim é...

Vida Vegetativa

Humanos

De primeira

Icebergs, relevos e transparências

Surpresas do mundo digital

Vida aventureira, vida eterna

Estrelas mudam de lugar

Olhos bem abertos

Paraty

Pois sim!

O Rei do Apagão

Olhar

Cai a tarde na Lagoa - via celular

Vanguarda

Também é cultura

Pegadas

Degenerar

Em movimento

Fim de tarde na Lagoa - fauna

Alegria