Limbo

A primeira, Nossa Senhora da Conceição da Gávea, eu via da janela, ao longe, antes da especulação imobiliária. E ouvia o som agradável e familiar dos sinos. Mesmo não sendo muito católica, gosto dos salões frescos, silenciosos e vazios. É como eu mais conheço as igrejas, já que não sou assídua em igrejas cheias. Meu pai, que viveu a experiência de ter estudado em colégios de padres, não permitiu que eu fosse para um colégio de freiras, e com isso contribuiu para a minha desconfiança, já no tempo em que me escolheram para me vestir de anjo nos domingos de maio cantando para a Virgem Maria. Para mim era teatro, fantasia e aventura, porque era bem alto o tal do morro da Virgem no altar da Matriz de São José de Itaipava. Tinha esquecido completamente dessa passagem exótica da minha vida, lembrei outro dia, ouvindos os sinos da Santa Margarida Maria, a igreja que tenho ao lado.
Só quem nasceu, ou morou um tempo - o meu caso - em lugar pequeno ou cidade do interior sabe o que é isso, e mais: desfilar nas paradas de Sete de Setembro para ganhar um ponto na média - eu estava sempre precisando de um, que nem tudo me condena nesse passado em que além de anjo fui também bandeirante, e ainda por cima gostava de ser. E paro por aqui as confissões, lembrando que confessar de verdade, tinha que confessar toda semana, para comungar na missa de domingo, e era uma tortura porque eu tinha vergonha da minha falta de pecados, ou dos pecados que achava adequados para confessar. Sempre a mesma ladainha e as mesmas ave-marias de penitência.
Mais tarde, minha mãe ficava triste porque não tinha conseguido passar sua fé para nenhum filho, e como uma incansável guerrilheira às avessas, planejava juntar todos os netos e fazer um batizado coletivo, plano que nunca deu certo. Ela acreditava em limbo, para onde iam as crianças pagãs, e não queria os netos ali. Os fantasmas e os medos que a Igreja cria.
Adulta, lembro de entrar e rezar, em momentos de desalento, quando percebi que devia começar tratando de confiar em mim antes de buscar ajuda divina.
Inquisição, excomunhões, sonsas sacristias, guerras de poder, interesses nada cristãos, posturas arcaicas e reacionárias, fomos aos poucos conhecendo tudo isso, mas minha mãe estava enganada, tanto pela fé quase ingênua na santidade da Igreja, por conta dos bons exemplos que conheceu, quanto por duvidar da fé dos filhos, que mesmo pouco ortodoxa, existe. Da minha parte, acredito tanto na intensidade da fraqueza dos seres humanos, com votos de celibato e castidade ou não, quanto no poder de uma energia boa. E quando vejo grande estardalhaço da mídia envolvendo assuntos religiosos, muitas vezes desconfio de um interesse velado em desmoralizar, com casos particulares, um lado da Igreja que luta, acolhe e prega ensinamentos até hoje revolucionários. Minha memória emocional, no entanto, passa ao largo do céu e do inferno, os sinos para mim ainda conseguem dobrar em paz.


- as fotos são da Igreja Santa Margarida Maria, na Lagoa (clicar para ampliar).